Фредерик Браун - Призрак шимпанзе

И все прыгали в кровать уже к семи — восьми вечера, чтобы проснуться в четыре — пять утра и подготовиться к заре.

А поскольку восходы и заходы солнца в разное время года происходили не в одно и то же время, то, естественно, менялись и часы рабочего дня. Поэтому-то для текущего месяца установили тринадцать часов как срок обязательного закрытия офисов. Наверняка решением местных властей, поскольку Мэрион явно недоумевала, чего это он все еще торчит здесь, в издательстве.

— Ваша фамилия, случаем, не Блейк? — осведомился он. — Мэрион Блейк?

— Да, но я не… — Ее глаза округлились.

— Мне так все время и казалось, что я вас узнаю, но полной уверенности не было, — импровизировал Кейт.

Он лихорадочно размышлял, стараясь восстановить в памяти все, что когда-то Мэрион выбалтывала ему о себе, о своих подружках, о том, где живет, чем занимается в свободное время.

— На одном из балов некая Эстелла — забыл ее фамилию — представила нас друг другу… кажется, это было в Квинсе? — рассыпался он мелким смехом. — Да, в тот раз я был именно с ней. Смешно и досадно, что никак не могу вспомнить ее фамилию, хотя цепко удержал в памяти вашу, а ведь и танцевал-то с вами один-единственный раз.

— Правильно! — расцвела Мэрион. — Хотя, хоть убей меня, не припоминаю этого эпизода. Действительно, живу я в Квинсе и частенько хожу там на танцы. И подружка у меня есть по имени Эстелла, а по фамилии Рейнбоу. И уж всего этого вы никоим образом выдумать просто так не могли.

— Ничего нет удивительного в том, что вы не припоминаете меня, — подхватил Кейт. — Сколько уже месяцев прошло с тех пор! Меня зовут Карл Уинстон. Ясно одно, тогда вы произвели на меня сильное впечатление. Я даже запомнил ваши слова о том, что вы работаете в одном из издательств. Только в каком именно — это как-то забылось. Вот почему я никак не ожидал вас увидеть здесь. Кажется, постойте, вспомнил… вы ведь пишете стихи, правда?

— Ну, назвать это стихами трудно, мистер Уинстон, — всего лишь рифмоплетствую.

— Зовите меня просто Карл, — напористо продолжал Кейт, — поскольку, как выяснилось, мы с вами давние друзья, пусть вы и не припоминаете меня. Вы уже кончили работу?

— Да. Уже закрывались, а тут пара писем осталась нераспечатанной. Мистер Борден сказал, что если я отвечу на них сегодня, то он разрешает мне прийти завтра утром на полчасика попозже.

Она метнула взгляд на настенные часы и с несколько натянутой улыбкой произнесла:

— Кажется, я проиграла в этой сделке, поскольку письма оказались длинными и у меня ушел на них почти час времени.

— Зато я выиграл, — радостно возвестил Кейт, — поскольку разыскал вас. Может, забежим вместе в бар?

Она заколебалась.

— Ну разве что пропустим по стаканчику. Дело в том, что в два тридцать мне надо обязательно быть в Квинсе. У меня там назначена встреча.

— Ну и отлично, — возликовал Кейт. Он и в самом деле был рад, что Мэрион была занята, поскольку за коктейлем он вполне мог выведать у нее все, что ему требовалось, а вот вешать ее себе на шею на все послеобеденное время ему не улыбалось.

Они спустились на лифте, и Кейт оставил за Мэрион право выбрать, куда им пойти. Она предпочла уютный маленький бар на углу Мэдисон-сквер, где ему никогда до того не приходилось бывать.

Им подали два коктейля «Каллисто» (Кейт в вопросе заказа благоразумно последовал примеру Мэрион, которая попросила принести именно этот напиток). Потягивая слишком приторное, хотя и вполне терпимое на его вкус питье, Кейт обронил:

— Помнится мне, что в тот раз во время танца я проболтался вам, что немного пописываю… пока это были скорее журнальные репортажи, но теперь я созрел для чего-то более серьезного. Впрочем, честно признаться, я уже настрочил несколько рассказов.

— О! Так, значит, это и было целью вашего визита к нам.

— Так оно и есть, — скромно потупился Кейт. — Я хотел бы переговорить с Уинтоном или с мистером Борденом, если не с мисс Хэдли, чтобы узнать, какого рода новеллы им сейчас нужны, а также выяснить желательный для них объем.

— Так в этом вопросе и я могу быть вам кое в чем полезной! Сейчас у них более чем достаточно ковбойских историй, а также детективов. Правда, мисс Хэдли нужны для ее женского журнала рассказы покороче, а для приключенческого журнала требуются произведения самых различных форм.

— А как насчет фантастики? Чувствую, что она мне удается наилучшим образом.

Мэрион Блейк удивленно взглянула на него:

— О! Так вы, значит, уже прослышали об этом?

— О чем конкретно?

— О журнале фантастики, который Борден намерен вскоре начать выпускать.

Кейт открыл было рот, но тут же спохватился, чтобы не сказать чудовищную глупость. Он не должен подавать вида, что чему-то удивляется. Проглотив глоток коктейля, он задумался.

Так, давай-ка разберемся, почему это Мэрион заявила, что Борден только собирается начать выпускать журнал фантастики? Ведь Борден уже выпустил журнал «Необыкновенные приключения», экземпляр которого лежал у него в кармане, причем, как он это лично констатировал, изданный именно им. Почему же Мэрион не сказала тогда, что Борден вот-вот выбросит на рынок второй журнал такого рода?

Не найдя ответа на сей вопрос, он осторожно ответил:

— Да, я кое-что слышал об этом. Так это не досужие домыслы?

— Нет, нет! Уже подготовлен макет первого номера, осталось лишь отдать его в печать. Журнал будет ежеквартальным, и этот номер приурочен к возвращению читателей с каникул. Решили сначала посмотреть, хорошо ли он будет расходиться, и если все пойдет на славу, то из него сделают ежемесячное издание. А для этого они сейчас остро нуждаются в материале; после подготовленного номера у них в портфеле всего лишь один эпизод романа с продолжением и один — два рассказа.

Кейт кивнул головой и позволил себе еще глоток «Каллисто».

— А вы сами-то что думаете о фантастической литературе? Есть ли у нее рынок?

— Лично я считаю, что такой журнал давно пора начать выпускать, — авторитетно заявила она. — По сути, это единственный вид литературы, который издательство не охватывает.

Кейт выудил из кармана номер «Необыкновенных приключений», что купил еще в Гринтауне и до сих пор не удосужился прочитать.

Он небрежно положил его на стол в надежде на комментарии со стороны секретарши, поскольку та только что безапелляционно заявила, что издательство Бордена фантастикой до сих пор не занималось.

Кейт сделал вид, что внимательно его изучает, а Мэрион тем временем стрельнула глазами на обложку.

— О! — воскликнула она. — Вижу, что вы знакомы с нашим основным журналом приключений.

Ну вот, подумал Кейт, все оказалось на удивление просто. Как же он сразу об этом не подумал? Ведь то была сама очевидность. В мире, где межпланетные путешествия — банальная реальность, где вовсю идет звездная война, а разгуливающие по улицам пурпурные монстры-селениты стали самым обыденным явлением, истории, повествующие о подобных делах, и не могут быть ничем иным, как приключенческими, а не фантастическими произведениями.