Фредерик Браун - Призрак шимпанзе

Он не без удовлетворения отметил, что все дешевые журналы охотно публиковали в довольно большом количестве исторические зарисовки, в этом смысле выгодно для него отличаясь от того, что было принято в его мире. Не исключено, что это объяснялось большей в этой вселенной разницей в стиле жизни между современной эпохой и периодом войны за независимость. «Необычайные приключения» составляли исключение из этого правила и, судя по всему, полностью специализировались на современных космических похождениях. Но издательство Бордена в качестве противовеса им выпускало и другой журнал — «Романтические истории», который основное внимание уделял рассказам периода борьбы за независимость и гражданской войны. Причем им тоже руководил Кейт Уинтон.

С удовольствием он отметил, что даже журналы сентиментального характера весьма значительное место уделяли историческим новеллам. О таком поле деятельности он даже и не задумывался, то есть для него тем самым открывалась и третья возможность.

Конечно, оставалась еще литература предвидения, фантастика. Он подверг тщательному критическому анализу три купленных им журнала этого жанра и понял, что в этой области он совершенно ничем не рисковал. Там описывались приключения в дальних галактиках, отнесенные в очень далекое будущее или, наоборот, в дремучее прошлое. Не было недостатка и в историях с перемещениями во времени, а также о необычных проявлениях человеческого разума. Встречались даже и чисто фантастические произведения типа обрамленных в исторический контекст баек об оборотнях. Получалось, что и здесь он мог смело пробовать свои силы.

Изучение журналов он завершил к десяти часам и до полуночи просидел за столиком с карандашом в руке перед листком бумаги. Нет, он еще не начал сочинять — для этого ему была нужна пишущая машинка; он просто составлял по памяти перечень тех новелл, которые написал в свое время, но продать так и не сумел.

За два часа набралось что-то около двадцати сюжетов. Попозже, он был уверен, придут на ум и другие. Из двадцатки шесть имели историческую тематику, в том числе четыре были довольно короткими, так что написать их ему труда не составит. Набрал он и еще шесть историй, которые, как ему представлялось, написать будет легко, развернув их действие либо в историческом, либо в фантастическом плане.

Итак, для начала уже набралось с дюжину новелл, которые он мог бы практически сразу положить на бумагу, как только заимеет машинку. Если он быстро продаст одну-две из них, это будет здорово. Конечно, он не сможет до бесконечности черпать темы из своих прошлых набросков, и рано или поздно ему придется начать выдумывать новые. Но с приобретенным за годы редакторства опытом, посчитал Кейт, с этой задачей он, пожалуй, вполне мог справиться. В любом случае запас не реализованных в свое время рассказов поможет ему встать на ноги.

Так, но если не удастся продать ни одного произведения до того, как иссякнут все его средства к существованию? Ну что же… тогда придется изучить возможность раздобыть деньжат, используя лежавшие у него в кармане монеты из его мира. В Гринтауне одна из них — в двадцать пять центов — принесла ему две тысячи кредиток, но и навлекла на него крупные неприятности. Кейт решил, что теперь он будет действовать намного осторожнее и пойдет на риск, только если его принудят к этому обстоятельства, да и в этом случае предварительно тщательно изучит этот вопрос с целью выявления возможных ловушек.

Когда наступила полночь, ему уже так хотелось спать, что, как он ни силился, никаких других сюжетов вспомнить больше не сумел. Однако он еще не все завершил из того, что наметил сделать за этот день. Он взял книгу «Жизнь Допелля» и углубился в нее.

Этот персонаж начинал интересовать его все больше и больше.

Через час он констатировал, что соперник у него был грознее некуда. Любое состязание с ним представлялось абсолютно безнадежным делом.

Допелль (кажется, имени у этого типа просто не было) предстал перед ним как совершенно необыкновенное существо. Похоже, в одном-единственном лице собрались все достоинства — и без единого недостатка! — таких выдающихся личностей, как Наполеон, Эйнштейн, Александр Великий, Эдисон, Дон Жуан и рыцарь Ланселот. И все это — в двадцать семь лет!

История его жизни за первые семнадцать лет была изложена лаконично. Блестящий ученик, он получил множество дипломов и стал выпускником Гарварда в семнадцать лет с оценкой «отлично», показав себя лучшим в выпуске и став уже тогда, несмотря на столь юный возраст, весьма популярной личностью.

Обычно вундеркиндов не очень-то любят, но Допелль был явным исключением из правила. Он не был зубрилой. Всеми своими успехами Допелль был обязан потрясающей памяти: все, что он читал и слышал, его мозг усваивал мгновенно и без малейших усилий.

Хотя он был сверхзагружен (посещал почти все курсы в Гарварде), Допелль как-то еще ухитрялся и возглавлять команду регби, не знавшую ни единого поражения. После окончания университета он добился материального достатка, написав в свободное от иных трудов время с полдюжины приключенческих романов, имевших потрясающий коммерческий успех и сразу же признанных классикой в этом жанре литературы.

Вырученные за книги гонорары (все его произведения, само собой разумеется, были экранизированы) позволили Допеллю приобрести личный звездолет и собственную лабораторию, работая в которой, он за последние два года внес существенные улучшения в технику космических путешествий и в боевое оснащение землян в их галактическом противостоянии арктурианам.

Вот таким был Допелль в семнадцать лет. В сущности, если сравнить с тем, кем он стал позже, обычным юношей. Но именно тогда и начался его подлинный жизненный взлет.

После Гарварда он поступил в школу, готовившую кадры звездолетчиков, и закончил ее в чине лейтенанта. Затем в течение года он скакал по армейским ступенькам от звания к званию. В двадцать один год он уже возглавлял всю контрразведывательную службу и был единственным землянином, кто лично отправился с разведзаданием в звездную систему арктуриан и вернулся оттуда целым и невредимым. Почти все знания об арках базировались на тех сведениях, которые он добыл во время этой операции.

Допелль был выдающимся космопилотом и потрясающим космовоителем. Под его командованием эскадрилья многократно отражала все наскоки арктуриан. Генеральный штаб, ссылаясь на его поразительные научные познания, умолял Допелля больше беречь себя и не участвовать в звездных сражениях лично. Но к этому времени он уже, несомненно, вышел из-под всякого контроля, поскольку каждый раз, как только представлялась возможность, он очертя голову бросался в драчку. Причем казалось, что он находится под каким-то совершенно удивительным покровительством. Враг даже ни разу не сумел поразить никаким видом оружия ярко-красный звездолет Допелля, называвшийся «Мститель».