Майкл Флинн - Эйфельхайм: город-призрак

— Что это? — спросил сержант Дитриха.

— Чума, — ответил тот. Макс зажмурился:

— Господи Иисусе!

— Мы должны отнести Эверарда в его дом, — сказал Дитрих. Но сам при этом не пошевелился. Клаус, обхватив себя руками, отвернулся. Макс стал пятиться обратно к господскому дому со словами: — Об этом должен узнать господин.

Крэнк Ганс растолкал их плечами.

— Элоиза и я отнесем его. — Крэнкерин, уже собравшаяся улетать, присоединилась к нему.

На холме напротив Иоахим бил в полуденный колокол, возвещая время трапезы для работающих в полях. Клаус прислушивался к звону какое-то время, а затем сказал:

— Я думал, что все будет куда страшнее.

Дитрих обернулся к нему:

— Что именно?

— Этот день. Я думал, он будет отмечен ужасными предзнаменованиями — нависшими тучами, зловещим ветром и раскатами грома. Однако сегодня самое обычное утро, и это пугает меня все больше и больше.

— Пугает только теперь?

— Jа. Дурные знамения означали бы Божественное провидение, каким бы таинственным ни казался Его промысел; гнев рассерженного Создателя можно было бы отвратить молитвой и покаянием. Но это просто случилось. Эверард заболел и свалился с ног. Не было предзнаменований; потому причина болезни могла быть естественной, как ты всегда и говорил. А против природы у нас нет прибежища.

В доме управляющего они смахнули книги и описи со стола, положив на него Эверарда, словно сервируя молочного поросенка. Его жена, Ирмгарда, уронила голову на грудь и крепко обхватила себя руками. Приказчик начал брыкаться и извиваться, а его лицо теперь на ощупь просто пылало. Дитрих стащил с мужчины рубашку, и все увидели нарывы на груди.

— Ящур, — с облегчением выдохнул Клаус.

Но Дитрих покачал головой. Сходство было велико, но все же это были не волдыри от «болезни чесальщиков шерсти».

— Клади ему на лоб смоченные холодной водой тряпки, — сказал он Ирмгарде. — И не касайся волдырей. Когда он захочет пить, не давай больше нескольких глотков. Ганс, Элоиза, давайте отнесем больного в постель.

Эверард завыл, когда его подняли со стола, и крэнки едва не выронили свою ношу.

— Элоиза останется с ним, — объявил Ганс. — Ирмгарда, не приближайся. «Маленькие жизни» могут путешествовать в слюне, другие — при прикосновении или дыхании. Мы не знаем, с каким случаем имеем дело здесь.

— Должна ли я отдать своего мужа заботам демонов? — спросила Ирмгарда. Она теребила свой платок, но не подходила к кровати. Ее сын, маленький Витольд, вцепился в юбку матери и широко раскрытыми глазами смотрел на извивающегося отца.

Выйдя из дома, Клаус повернулся к Дитриху:

— Эверард никогда не приближался к моему тестю.

Ганс махнул рукой:

— «Маленькие жизни» могут разноситься ветром, подобно семенам некоторых растений. Или же могут передвигаться на других животных. Каждая разновидность перемещается по-своему.

— Тогда никто из нас не в безопасности, — запричитал мельник.

По двору застучали копыта, и мимо галопом пронеслись Тьерри со своим юнкером, пуская лошадей прямо через невысокие каменные ограды и рвы, окружавшие наделы. Клаус, Дитрих и Ганс смотрели, как они проносятся по деревне и дальше по полям, где отдыхающие крестьяне дивились зрелищу и, еще не зная причины, криками восхищения приветствовали искусство наездников.

Но с вечерним Анжелюсом известия услышали все. Люди, возвращающиеся с полей, без лишних слов бежали домой. Той ночью кто-то бросил камень в цветное стекло, которое Клаус некогда с такой гордостью вставил в окно. Наутро никто не рискнул и высунуться на свет Божий. Селяне выглядывали на пустынную улицу сквозь деревянные ставни, как если бы чума только и ждала, чтобы опалить своим отравленным дыханием всякого, кто осмелится показаться наружу.

После того как на следующее утро Дитрих отслужил мессу, которую слушали только Иоахим и крэнки, он отправился прогуляться к гребню холма, посмотреть на виднеющуюся в ночной мгле деревню. В кузнице под ним было темно и холодно. В утреннем воздухе раздавалось только ритмичное потрескивание — от медленно проворачивающегося вхолостую мельничного колеса Клауса. Петух криком поприветствовал восход солнца, а овца из пораженного мором стада жалобно заблеяла над павшими ночью товарками. Легкая мгла лежала на полях, белая и изящная, словно крученая кудель.

К нему присоединился Иоахим:

— Похоже на деревню мертвых.

Дитрих осенил себя крестным знамением:

— Да отвратит Господь твои слова.

Вновь настала тишина, пока монах не заговорил вновь:

— Нужна ли кому-нибудь помощь?

Пастор махнул рукой:

— Какую помощь мы можем оказать?

Он отвернулся, но Минорит схватил его.

— Утешение, брат! Телесные болезни — малейшие из невзгод, ибо все они закончатся со смертью, а смерть это пустяк. Но если погибает дух, то все пропало.

И все же Дитрих не мог двинуться с места. Он обнаружил, что боится чумы. Media vita in morte summus. «Посреди жизни мы обретаемся во смерти», но такая кончина страшила. Он видел людей с выпущенными кишками после удара мечом в живот, кричащих, обхватывающих себя руками и пачкающих одежду. И все же всякий шел на битву, предполагая, что сегодня его может ждать и такая судьба. Но болезнь не принимала во внимание риск или надежды и поражала кого и где угодно, сообразно своим желаниям. Элоиза рассказывала, как один из жителей Нидерхохвальда умер за плугом; а какой человек отправится на свое поле, смирившись с тем, что там его поджидает такая смерть?

Ганс положил руку на плечо Дитриху, и тот вздрогнул от прикосновения.

— Мы пойдем, — сказал крэнк.

— Демон, идущий по улице и выкликающий больных? Это утешит здешний народ.

— Так мы все-таки демоны?

— Испуганный человек может узреть беса в знакомом и направить свой ужас перед тем, что не воспринимается чувствами, на то, что зримо.

— Бессмыслица!

— Несомненно, но именно так народ и поступит.

Дитрих шагнул вниз по тропинке, остановился в нерешительности, затем нетвердой походкой проделал путь до конца. Когда священник подошел к домику Терезии, на его оклик отозвался пронзительный голос, который он едва узнал:

— Убирайся прочь! Твои демоны навлекли это на нас!

Обвинение не поддавалось логике. Чума уже опустошила области, где в глаза не видели крэнков, но на Терезию доводы чистого разума никогда не действовали. Он продолжил путь к кузнице и там обнаружил Ванду Шмидт, уже разговаривающую с Иоахимом.

— Ты не обязан был приходить, — сказал Дитрих монаху, пока оба шли по противоположным сторонам улицы, но тот в ответ лишь пожал плечами.

И так они проверяли дом за домом, пока на самом краю деревни не достигли хижин батраков. Входя в домик Мецгер, Дитрих уверял себя, что Труда всего лишь заразилась ящуром. Черные прожилки на ее руке указывали на то, что яд уже распространился. Труда умрет, подумал он, стараясь не выдать мыслей ни жестом, ни словом, молясь о благословении за них.