А. Е. Ван Вогт - Пришельцы с небес

Работы Пайпера написаны вполне в приключенческих традициях того времени, хотя более в традиции «Эстаундинг», где приключения всегда тесно переплетались с рассуждениями на общественно-политические темы, чем в традициях легковесных и головокружительных планетных авантюр «Planet Stories» или «Thrilling Wonder Stories»; и только одна или две из его последних книг ушли несколько в сторону от этого направления. Две его главные серии состояли из книг о «людях Терры». — в них описываются взлет и падение межзвездных империй, политические игры в сложном сценарии будущего, напоминающие «Основание» Азимова, хотя интонация, пожалуй, ближе к тому, что мы бы сегодня назвали «либертарианскими» взглядами и философией; С большим, чем у Азимова, вниманием к политике, экономике и военным кампаниям. Их можно сравнить с написанными тогда же сериями Пола Андерсона из цикла «Техническая история» с наиболее красочными и непринужденными книгами о «Полиции паравремени». Обе серии были продолжены после смерти Пайпера другими писателями, хотя и без той убедительности, которой удавалось достичь основателю.

Почти все романы Пайпера о людях Терры, такие как «Викинг космоса», «Четырехдневная планета» и «Космический компьютер», — вполне профессиональные, но довольно рутинные космические оперы, как и первые два его романа, написанные совместно с Р. Мак-Гайром, — «Кризис 2140» и «Планета для техасцев» (впоследствии переизданный под названием «Планета одинокой звезды». Оставаясь формально в пределах серии «люди Терры», Пайпер отошел от жанра чистой космической оперы и открыл заманчивые новые земли своими двумя лучшими романами «Маленький пушистик» и «Пушистик разумный» (впоследствии переиздан в однотомном сборнике под названием «Документы пушистика», за которыми намного позже последовал надолго забытый и напечатанный посмертно третий роман той же серии, «Пушистики и другие». В нем действие разворачивается на фоне судебных баталий (и типичных для «Эстаундинг» закулисных политических интриг и грязных приемов). Целью судебных разбирательств является доказательство, что туземцы-пушистики, населяющие колонизированную терранами планету, разумны и заслуживают тех же прав, что и люди, в том числе защиту от эксплуатации и разрушения их природных обиталищ и образа жизни, которыми угрожает жадная добывающая компания. В 1962 году такие взгляды были весьма радикальными — тогда научная фантастика была скорее на стороне кавалерии и героических белых поселенцев, а не затаившихся в засаде коварных индейцев; на стороне киплинговских колониальных администраторов, а не темных местных сипаев, которыми первые мудро правят. Сегодня это еще более актуально, и потому романы Пайпера о пушистиках сегодня оказываются неожиданно современны. (Если пушистики покажутся вам знакомыми с первого взгляда, то это, быть может, потому, что они почти наверняка послужили источником вдохновения — или хотя бы одним из источников — некоего знаменитого НФ блокбастера восьмидесятых, где есть маленькое, пушистое, симпатичное — но воинственное — племя. Однако, говоря о влиянии, не забудем, что это племя пришло в кино от Пайпера, а не к Пайперу из кино.)

Уже одни романы о пушистиках заставили бы меня задуматься, какие бы книги писал Пайпер в семидесятых и восьмидесятых годах, если бы дожил. К сожалению, этого не произошло. В 1964 году, задавленный долгами и мыслями, что его писательская карьера не удалась, Пайпер взял пистолет (он был страстным собирателем оружия) и застрелился — точно так, как Элис Шелдон под влиянием совсем других дьяволов через двадцать с лишним лет. Горькая последняя ирония заключалась в том, что в конце семидесятых и в начале восьмидесятых резко стал расти интерес к книгам Пайпера, все они были переизданы и имели больший успех у читателей, чем книги о пушистиках и вообще о людях Терры, написанные продолжателями. Но Пайпер был уже давно мертв и не мог обрадоваться возрождению из пепла своей карьеры, которую он посчитал законченной в шестьдесят четвертом.

Может быть, лучшая книга Пайпера — это «Маленький пушистик», но наиболее увлекательным и наиболее для меня любимым является роман в духе альтернативной истории «Властелин Калвин из иного Когда», связанный с предлагаемым рассказом «Бог пороха», плюс два сиквела, напечатанных на страницах «Эстаундинг» в шестьдесят пятом, уже после смерти Пайпера. И здесь снова Пайпер опередил время, опубликовав роман из альтернативной истории задолго до того, как этот жанр вошел в моду. Хотя это не был первый роман альтернативной истории (ему предшествовали, в частности, книги Спрэг де Кампа «Да не опустится тьма» и Уорда Мура «Принесите праздник»), он остается среди них одним из лучших и, как можно заметить, повлиял впоследствии на работу таких писателей, как Р. Гарсия-и-Робертсон и Г. Дэвид Нордли, а также на книги Гарри Тертлдава в жанре альтернативной истории. Я думаю, он вполне выдерживает сравнение с любым другим, напечатанным в современном мини-буме альтернативной истории, а если его переиздать, будет вполне популярен у современных читателей — издатели, внимание!

Предлагаемый рассказ «Бог пороха» — первая и вполне самостоятельная из историй о властелине Калвине. Его характеризует насыщенность сюжета и живость повествования; автор прекрасно знает историю и понимает возможные социальные последствия отдельных технологических прорывов, — а потому «Бог пороха» и сейчас кажется современным и актуальным.

При жизни Пайпера не вышел ни один сборник его рассказов, но в начале восьмидесятых появились сборники «Паравремя», «Основание», «Империя» и «Миры Г. Бима Пайпера». Среди его других работ — однотомник «Четырехдневная планета/Планета одинокой звезды» и детективный роман «Убийство в оружейной».

Торта Карф, начальник Полиции Паравремени, велел себе перестать дергаться. Осталось всего сто с чем-то дней до Дня Конца Года, и тогда, ровно в полночь, он встанет со своего кресла, уступив его Веркану Валлу, а потом можно будет предаться выращиванию винограда и лимонов и воевать с кроликами острова Сицилия, который принадлежит ему в одной из необитаемых линий времени Пятого Уровня. Интересно, когда Валлу надоест кресло начальника, как ему сейчас.

А Валлу оно уже заранее надоело. Он никогда не хотел быть начальником. Престиж, авторитет — все это для него мало значило, а свобода значила много. Но кто-то эту работу должен делать, и его обучали для этой работы, так что Валл ее на себя примет и будет делать, как подозревал Карф, лучше, чем он сам. За поддержание порядка в почти бесконечном числе разных миров, каждый из которых был одной и той же планетой, Землей, можно будет не волноваться, когда за это возьмется Валл.