Генри Балмер - Мир демонов

Ясно, что такое значение слова ближе нашему «редактор журнала» — поэтому в западной журналистике и издательской практике редакторы журналов и редакторы-составители антологий никогда сильно не различались. И в любом библиографическом справочнике после списка собственных книг автора там обязательно напечатают список составленных им антологий. Тоже работа творческая и коммерчески рискованная.

Редакторская деятельность принесла успех Кеннету Балмеру. Начав, как это положено в мире фантастики, с любительских журнальчиков-фэнзинов, он впоследствии редактировал многие профессиональные журналы, причем отнюдь не только научно-фантастические. Одно перечисление названий может многое сказать о разносторонности творческих устремлений этого человека — а также о его неиссякаемой энергии: «Стар пэрэйд» («Парад звезд»), «Фэнтези пост» (это, разумеется, фантастика), армейский журнал «Сага о Семьдесят восьмом», «Нирвана», еще один журнал фантастики — «Сайнс фэнтези ньюс», загадочная «Дистеология» (кто-нибудь представляет, что это может значить? Раздел медицины? Очередная псевдонаука?…), «Виньетка», какие-то малопонятные «Зиз» и «Уоппоттед», наконец, журнальчик со «стопроцентным» названием — «А-а-ах!»…

Однако в мире англоязычной научной фантастики Балмера-редактора по-настоящему зауважали после того, как в 1972 году он начал составлять и редактировать серию «оригинальных антологий» под общим названием «Новая НФ», перехватив эстафету у скончавшегося в тот год легендарного Джона Карнелла (его имя говорит для британских любителей фантастики примерно то же, что имена Джона Кэмпбелла и Дональда Уоллхейма — для американских). Всего за четыре года Балмер выпустил 8 томов антологии (выпуски 22–29) — и сильно поколебал в глазах самой высокомерной читающей публики имидж неразборчивого литературного ремесленника-поденщика, которым в значительной мере был обязан своей собственной литературной продукции.

А теперь пришел черед заняться его собственными сочинениями. Ни о каком анализе в данном случае речь идти не может: во-первых, книг слишком много, во-вторых — все они слишком похожи одна на другую. Поэтому, помня о любителях всякого рода списков и библиографий (а среди тех, кто купил эту книгу, таковых, смею думать, немало), я просто перечислю основные циклы и серии необъятного балмеровского «литературного наследия».

Дебютировал он, как уже было сказано, в 1952 году — причем, сразу тремя романами: «Встреча в космосе», «Кибернетический контролер» и «Космическая измена» (последние два — в соавторстве с неизвестным мне Э.В. Кларком). И, как писал Аркадий Аверченко, «заверте…»!

Во-первых, это серия романов о приключениях в «параллельных мирах», куда незадачливых героев забрасывает древний демон, которого они все пытаются заговорить. Цикл называется «Ключи к иным измерениям» и представлен романами: «Земля за пределами карты» (1965), «Цикл Немезиды» и «Ключ к Ириниуму» (оба — 1967), «Ключ к Венудину» (1968), «Волшебники Сенчурии» (1969), «Корабли Дюросторума» (1970), «Охотники Джундагая» (1971), «Колесницы Ра» (1972), «Бриллиантовая Контесса» (1983). Трудно определить, что это — НФ или фэнтези, судя по наличию демонов, волшебников и колесниц, скорее фэнтези… Далее, серия о герое по имени Райдер Хук (все романы выходили под псевдонимом «Талли Зет-форд»): «Водоворот звезд», «Рекламируемый человек» и «Звездный город» (все вышли в 1974 году), «Жизненный ген» (1975). Трилогия о другом герое — Одане (книги выходили под псевдонимом «Мэннинг Норвил»): «Колесницы сна» (1977), «Точеная бронза» (1978), «Корона бога Мечей» (1980). Два романа под псевдонимом «Карл Марас»: «Зорани» (1953) и «Опасность из космоса» (1954); четыре — под псевдонимом «Филип Кент»: «Миссия к звездам» и «Вассалы Венеры» (оба — 1953), «Рабы спектра» и «Марсианин вернулся домой» (оба — 1954).

Хватает и «просто» романов — внесерийных (хотя как при такой продуктивности не запутаться, что к какой серии принадлежит, — ума не приложу!). Что ж, записывайте: «Космический трофей», «Звезды — наши», «Галактическая интрига», «Империя Хаоса» (все вышли в 1953 году), «Мир в огне», «Вызов», «Миры подлога» (все — 1954), «Секрет Zl» (1958; другое название —«Терпеливая тьма»), «Безлюдный мир», «За серебряным небом», «Роковой огонь» (все — 1961), «Ветер свободы» (1962; позже роман был переиздан с добавлением рассказа «Не пересекайте трассу телекинеза»), «Охота на миллион лет» (1964), «Вот они, звезды» (1965), «Пережить Судный день» (1967) и его продолжение — «Люди Судного дня» (1968), «Кандар» (1969), «Гаси пылающие звезды» (другое название — «Герб»), «Звездная лопатка», «Мечи варваров» (все — 1970), «Электрические шпагоглотатели», «Безумный город» (оба — 1971), «В симбиотической сети», «Мир катящихся под гору» (оба — 1972).

Самое, впрочем, удивительное — что в этих книжных развалах отнюдь не все так плохо, как можно было предположить, просто пересчитав их количество в уме!

«Если в какой-то несчастливый момент мне случится заглянуть в свои ранние книги, я, вероятно, с трудом признаюсь себе, что это я написал, — самокритично оценивает ситуацию Балмер, хотя тут же переходит в наступление на своих возможных критиков, — я не единожды заявлял, и не устану делать это впредь, что научная фантастика нереспектабельна, но ответственна (в оригинале созвучные слова: „not respectable, but responsible“. — Вл. Г.). Впрочем, не убежден, что это утверждение доходит до тех, кому адресовано. Если поэзия и т. н. „литература не-истэблишмента“ являются художественным бунтом, то и научная фантастика принадлежит к той же категории… Это не значит, что фантастика менее, чем литература; я утверждаю, что — более, поскольку она включает в себя нечто большее, чем просто окружающая нас жизнь».

Вот так, не больше и не меньше.

Я привел эту цитату не для того, чтобы читатель подумал, что ему предстоит встреча с новым Хайнлайном, Урсулой Лe Гуин или Артуром Кларком. Нет, место Балмера — конечно же, в толпе коммерческих «серийных» авторов. Другое дело, что в той толпе он все-таки — заметен.

В частности, критики вполне положительно отзываются о других книгах, которые я сознательно не называл в общем списке и приберег на закуску. Это одно из лучших произведений о будущем освоении океанского «космоса» — «Город на дне морском» (1957), романы: «Идут земные боги» (1960; другое название — «О Земле предсказанной») и «Миры, готовые сдаться» (1966). В романе «Звездные солдаты удачи» (1969) представлены действительно головокружительные — во всех смыслах — приключения наемника: пославшие его на верную смерть наниматели контролируют «солдата удачи» с помощью искусственной «жизни», имплантированной ему в мозг. В начинающемся, как реалистический у романе «Волшебник со звездолета „Посейдон“» (1963) очередной безумный ученый — популярная маска ранней американской фантастики — пытается получить от государства средства на продолжение опытов по «синтезу жизни», а потерпев неудачу, нелегально подключается к источникам финансирования секретных армейских проектов — и вот тут-то начинается сущая фантастика! Наконец, в мрачной антиутопии «Культура-язва» (другое название — «Мир из цветного стекла») (1969) автор словно забывает об однажды провозглашенном творческом принципе — развлекать — и начинает не на шутку пугать читателя, расслабившегося было на его книгах..