Александр Силецкий - Смотрела в прорезь синевы

Силецкий Александр Валентинович

Смотрела в прорезь синевы...

- Поиграйте со мной, - неуверенно сказала она и потянула его за рукав. - М-м?.. - Он рассеянно глянул на нее сверху вниз. - Чего тебе, детка? - Поиграйте со мной, - повторила она. - А сама ты не можешь? - Но вы только взгляните! Они просили, чтобы я показала их кому-нибудь... - Кто - они? - Марсиане. Они... такие тоненькие, и маленькие, и блестящие, что я называю их лучиками. А они - откликаются. Правда, смешно? Серыми неуклюжими птицами над пляжем носились обрывки газет. Иногда они пролетали так близко, что можно было прочесть заголовки каких-то статей, шапки передовиц, различить фотографии, где с сухой дотошностью фиксировались разные события во всех концах земли. Наверное, все это имело глубокий смысл для тех, кто выпускал материалы в свет, а также и для тех, кто ежедневно прочитывал эти материалы, еще пахнущие свежей типографской краской, - имело смысл, как и все вообще, созданное на злобу -дня в тот же самый день. Но теперь, когда десятки, сотни глаз торопливо или внимательно пробежали по одним и тем же строчкам, выловили из них все необходимое для себя, когда эти строки, мелькая на шелестящих листах, серыми птицами принялись носиться над опустевшим пляжем, смысл написанного бесследно испарился, потому что никто уже не нуждался в нем. Тени умерших витали над землей, чтобы воскреснуть на следующее утро. Брезентовые тенты на длинных тонких ножках нелепо и одиноко торчали вдоль линии морского прибоя, отделенные от него несколькими метрами тусклого влажного песка. Пасмурные сумерки на взморье - унылая пора. Словно внезапно накатила осень... А лето и солнце отлетели в прошлое, когда газеты еще чинно шелестели в чьих-то руках, когда под тентами лениво шевелились и изнывали от жары и пляжной скуки сотни обнаженных тел. Родившись вместе с утром, летний день к трем пополудни выдохся, увял, не дотянул до финишной черты... Полдня он убил на поиски жилья. В гостинице останавливаться не хотелось - он опасался неожиданно столкнуться с кем-то из знакомых: расспросов и разговоров потом не оберешься, - а домики на морском берегу уже были все сданы. В итоге пришлось располагаться в дорогом и неуютном "люксе" - такие помпезные номера администрация всегда оставляет "про запас", на случай появления какой-нибудь Личности; он же, имея в кармане свое писательское удостоверение, вполне мог сойти за таковую. Две комнаты, сверкающая ванная, отдельный туалет, широкая двухспальная кровать, тяжелый гардероб, диван, картина на стене (паршивенькая репродукция "Мадонны" Рафаэля), радиола, ковер на полу, полированный письменный стол с массивной лампой и чернильным бронзовым прибором - все это сразу запечатлелось в его мозгу, лишь только он захлопнул за собою дверь. Он усмехнулся, открыл окно, плюхнулся в кожаное кресло в углу и как-то вдруг сразу обмяк. Он устал. И от дурацкой бессонной ночи, проведенной в душном вагоне, и от бесплодных блужданий в поисках жилья, и, главное, от всего, что было до этого: до внезапной смены настроения и неожиданного бегства - в ночь, подальше, к морю, неизвестно зачем... Он исписывал каждодневно груды листов, издавая одну книгу за другой, изобретая всевозможные чудеса, которых не было и быть не могло, по вечерам собирался с друзьями и дурил, развлекался, старел... Все было. Не хватало лишь одного. Ему не хватало Чуда. Он понял это только теперь, когда вырвался из круга постоянных дел и настырных знакомых, бежал за сотни километров, точно глупый мальчишка, очертя голову летящий из-под родительского крова, чтобы где-то там, в неизвестном направлении и в неизвестном измерении времен, найти нечто удивительное и желанное, чему навряд ли можно подыскать четкое определение в человеческом языке. Ему казалось, что он знает жизнь, понимает людей, что изобретать невероятные истории, от которых у простаков голова кругом идет, - его счастливая судьба. Он заблуждался. Годы летели, и чувство удовлетворения пропадало, таяло, и на смену ему все чаще приходили неуверенность, мучительное ощущение - "пища о возвышенном, о чудесах, я не оставил им места в своей жизни: иные миры давно уже кормушка для меня, и только..." И вот он здесь, у моря. Сидит и ждет. Чего? Он вздохнул. Пожалуй, все закончится банально, ну, а в общем - как всегда: пробудет здесь еще немного, погуляет и вернется, и вновь замелькают привычные лица - должно быть, посмеются чуток над его внезапным исчезновением и забудут, до другого дня рождения, - и прежние заботы утянут в свой круговорот, и он напишет новую книжку, не очень хорошую, но и не слишком плохую, занимательную, средненькую, с крепкой фигою в кармане, вовсе не шедевр. Шедевр будет после, наверное не скоро, или так и останется ненаписанным просто руки не дойдут: он создал себе репутацию заурядного, но преуспевающе-уважаемого писателя, может быть модного в какой-то мере... Сам в этом виноват. Всю жизнь он боялся, что у него ничего не выйдет, его забудут - в лучшем случае, когда он умрет. И он писал, писал до полного изнеможения, и знал, что пишет ерунду, возможно более красивую и внешне более глубокомысленную, чем это удается другим, но все равно - не это будет жить. Не это! А браться за иное не хватало духу... Тот момент, когда он расправит наконец-то плечи, сминая ту серость, в которую сам себя засадил, поднимет голову и увидит синее небо над собой, хотя бы клочок, прорезь синевы, - да, тот момент отодвигался в бесконечность. Новая книга, за ней - еще одна, еще... Все - завтра, завтра... Желая глянуть в прорезь синевы, он опускал взор долу. Вздорный фантазер! Играл словами, точно кубиками, а кто-то возводил из них дворцы... Да, выстроить себе дворец и поселиться в нем... Зажечь повсюду свечи, устраивать балы, изысканные званые обеды... Музыка - негромкая и нежная, причудливо-зовущая игра вина в бокалах, тончайшие запахи невиданных кушаний и - благообразные, почти святые лица тех, кто призван был на трапезу в парадный зал дворца... А он боялся, трусил воздвигать дворцы, воздушные соборы и постоянно опасался - вот чудак! - что мессы в них служить придут другие. Он возвел бы мавзолеи, но не мог смириться с тем, что в каждом из них остальные отгородят место для себя. Это казалось кощунственным, бесчестным. И в собственное оправдание он думал так: что же останется мне самому? Подвалы, сырые кельи и темные ниши, где я смогу незаметно, спокойно истлеть? Он не мог взять в толк, что так великие и выживают. Наверное, и впрямь он не был гением. Увы! И вот теперь он бежал, постыдно бежал, прорвавшись сквозь ночь к морскому берегу, к уютному креслу, в котором сидел уже битый час, не зная, чем заняться, бежал с тяжелым сердцем от всего знакомого и надоевшего, чтобы отринуться от этой тяжести здесь и - вместо нее - поселить в своей душе чудо.