Дэйв Эггерс - Сфера

– Мне нравится ресторан, я кликаю, и если она платила через «АУтенТы», я вижу, что она в последний раз там заказывала. Кликаем здесь – и сразу видим специальные предложения на пятницу, когда у нас свидание. Вот среднее время ожидания столика в этот день. Неизвестности конец.

Презентация все тянулась, Гас показывал, какие фильмы любит Мэй, где она предпочитает гулять и бегать, ее любимый спорт, ее любимые пейзажи. Почти все угадал, и пока эти двое кривлялись, а аудитория восхищалась софтом, Мэй сначала прятала лицо в ладонях, затем сползла в кресле как можно ниже и наконец, заподозрив, что в любую минуту ее попросят со сцены подтвердить великое могущество этого новейшего инструмента, встала, прокралась до боковой двери и вынырнула в тусклый белый свет пасмурного дня.

– Прости меня.

Мэй видеть его не могла.

– Мэй. Прости. Я не понимаю, чего ты так бесишься.

Пусть лучше не приближается. Она вернулась за стол, а он пришел следом и навис над нею, точно стервятник какой. Мэй на него не смотрела – ненавидела его, замечала, какое вялое у него лицо и как бегают глаза, уверилась, что ей никогда в жизни больше не надо видеть это уродское лицо, но мало того – у нее работа. Во второй половине дня открыли канал, и поток был густ.

– Потом поговорим, – сказала она ему, но не собиралась с ним разговаривать сегодня и вообще никогда. Она это знала точно, и в этом было некое облегчение.

В конце концов он ушел – то есть его телесная оболочка ушла, но спустя считанные минуты он возник опять – теперь он молил о прощении с третьего экрана. Он понимает, сказал он, что нельзя было ее огорошивать, но Гас настоял на сюрпризе. За полдня Фрэнсис написал раз сорок или пятьдесят, извинялся, рассказывал, какая она оказалась звезда, лучше бы она вышла на сцену, люди аплодировали и ее звали. Уверял, что все данные получены из открытых источников, смущаться тут нечего, все ведь почерпнуто из ее собственных постов.

И Мэй знала, что это правда. Она злилась не оттого, что теперь общеизвестны ее аллергии. Или ее любимые блюда. Она годами открыто все это сообщала и считала, что публикация собственных предпочтений и узнавание чужих – один из жирных плюсов ее онлайновой жизни.

Что же так ужаснуло ее в презентации Гаса? Поди пойми. Только ли внезапность? Прицельная точность алгоритмов? Допустим. Однако они были не совершенно точны – может, в этом проблема? В том, что матрицу предпочтений выдают за твою суть, за тебя целиком? Может, и правда дело в этом. Как будто зеркало, но битое, кривое. И если Фрэнсису нужны были эти данные, некоторые или все, чего ж он ее не спросил? Впрочем, третий экран полдня кишел поздравлениями.

«Мэй, ты прекрасна».

«Отличная работа, нуб».

«Значит, никакой тебе верховой езды. Может, лама?»

Она продралась сквозь остаток дня и только в шестом часу заметила, что телефон мигает. Она пропустила три сообщения от матери. Прослушала – и во всех говорилось одно и то же: «Приезжай домой».

Мчась по холмам и сквозь тоннель на восток, она перезвонила и выяснила подробности. У отца случился приступ, отвезли в больницу, велели на ночь остаться под наблюдением. Пускай Мэй едет прямо туда – но когда она приехала, отца уже не было. Она снова набрала номер матери.

– Где он?

– Дома. Прости. Только что вошли. Я не думала, что ты так быстро доберешься. Ему получше.

И Мэй помчалась домой, а когда примчалась, задыхаясь, злясь и страшась, на дорожке увидела «тойоту», пикап Мерсера – и ее мозг словно швырнули в терновый куст. Только Мерсера здесь и не хватало. Сцена и так неприглядная – а с ним еще сложнее.

Она открыла дверь и увидела не родителей, но гигантскую бесформенную тушу Мерсера. Он стоял в прихожей. Видясь с ним после перерыва, она всякий раз содрогалась: какой огромный, какой комковатый. Волосы отросли, отчего он казался еще больше. Голова заслоняла люстру.

– Услышал твою машину, – пояснил он. В руке он держал грушу.

– Ты тут зачем?

– Они позвонили, попросили помочь.

– Пап?

Она кинулась мимо Мерсера в гостиную. Отец отдыхал, вытянувшись на диване, и смотрел по телевизору бейсбол.

Головы он не поднял, но перевел на нее взгляд:

– Привет, лапуль. Услышал, как ты подъехала.

Мэй села на журнальный столик и взяла отца за руку.

– Ты как?

– Нормально. Перетрусили. Началось сильно, потом рассосалось. – Он почти незаметно сдвигал голову, пытаясь заглянуть Мэй за спину.

– Бейсбол хочешь смотреть?

– Девятый иннинг, – сказал он.

Мэй убралась с дороги. Вошла мать.

– Мы позвонили Мерсеру, чтоб он помог папу в машину перенести.

– Я не хотел по «скорой», – вставил отец, не отрываясь от игры.

– Так что, приступ был? – спросила Мэй.

– Они не поняли, – сказал Мерсер из кухни.

– А давай мне родители ответят? – крикнула она.

– Мерсер – наш спаситель, – сказал отец.

– Почему вы не позвонили сказать, что все не так серьезно? – спросила Мэй.

– Так было-то серьезно, – ответила мать. – Я и позвонила.

– А теперь он смотрит бейсбол.

– Теперь не так серьезно, – сказала мать, – но сначала мы даже не понимали, что происходит. И позвонили Мерсеру.

– Он мне жизнь спас.

– Вряд ли Мерсер спас тебе жизнь, пап.

– Я не говорю, что умирал. Но ты же знаешь, я ненавижу этот цирк – фельдшеры, сирены, все соседи в курсе. Мы просто позвонили Мерсеру, он приехал через пять минут, посадил меня в машину, довез до больницы, и все. Совершенно другое дело.

Мэй кипела. Она мчалась два часа, в панике по красной кнопке, а отец валяется на диване и смотрит бейсбол. Она мчалась два часа – а дома торчит ее бывший, и родители назначили его героем. А она кто? Она тут вроде и ни при чем. Она лишняя. Она мигом вспомнила, сколь многое не нравилось ей в Мерсере. Он любил, когда его считали добрым, но делал так, чтоб до всех это наверняка дошло, и Мэй бесилась, целыми днями выслушивая, какой он добрый, и честный, и надежный, и бесконечно сострадательный. Однако с ней он был иным – куксился, то и дело закрывался, когда был ей нужен.

– Хочешь курицы? Мерсер привез, – сказала мать, и Мэй решила, что это хороший повод на пару минут, а то и на все десять отлучиться в уборную.

– Схожу почищусь, – пробормотала она и быстро удалилась наверх.

Позже, когда все поели, описали друг другу минувший день, обсудили, как отец пугающе слепнет, как у него сильнее немеют руки – врачи говорили, что эти симптомы нормальны и поддаются лечению или хотя бы контролю, – позже, когда родители отправились спать, Мэй и Мерсер сидели на заднем дворе, и трава, деревья, омытые дождем серые заборы еще излучали дневной жар.