Аллен Стил - Итерации Иерихона

- Ты меня прости, детка, что я так не вовремя, но мне от тебя нужно три вещи.

Она вздохнула, закипая, и прислонилась к косяку двери.

- Нетрудно угадать. Первая - деньги, вторая - секс. А что третье? Автомобиль?

Это было бы смешно, если бы не было правдой. Когда мы решили, что лучше для обоих будет разъехаться и я переехал в мотель, но еще не нашел новой работы, это действительно были три одолжения, о которых я чаще всего ее просил: колеса - чтобы куда-то добраться, десятка или двадцатка перебиться до ближайшего гонорара, и быстренько перепихнуться - от черт его знает какого одиночества, и еще потому, что я имел глупость верить, будто секс лечит все раны. На все три она иногда соглашалась, пока наконец не собралась с духом сказать, чтобы со своими проблемами я разбирался сам. Единственная причина, по которой мы не были официально разведены, - ни у кого из нас не было денег на адвоката.

- Ну, если ты хочешь заняться со мной сексом, а в награду дать мне пару баксов и машину...

Она попыталась захлопнуть дверь перед моим носом, и я остановил ее рукой.

- Да нет, шучу. Если серьезно...

- Если серьезно - то что? - Она еще раз рассерженно вздохнула.

Времени врать жене не было, даже если она меня ненавидела до самых печенок.

- Мне нужно место, где бросить кости, - сказал я. - Только на сегодня, клянусь... и еще мне нужно воспользоваться компьютером.

- Так-так. - Она глядела на меня с индифферентным видом. - Значит, кровать и компьютер. Что третье?

- Да я могу спать и на кушетке...

- Прямо, будешь ты спать на кушетке. Джерард, что третье?

Я заколебался; это одолжение было, возможно, самым серьезным.

- Третье, детка, - не задавать вопросов. - Я сделал глубокий вдох. - Я влип в историю. Крупно влип.

- О Господи! - Она завела глаза к небу. - Ты удираешь от полиции?

Я чуть не заржал:

- Деточка, меня сюда подвозил коп.

- Ах, да. Понимаю...

Я поднял руки перед собой:

- Марианна, поверь мне, если бы был риск втянуть тебя в неприятности, меня бы здесь не было. Я не с полицией связался (по крайней мере непосредственно, подумал я). Мне нужно только спальное место и твой офисный компьютер на час-другой. Деньги мне от тебя не нужны, приставать к тебе я не буду, и утром я вызову такси. О'кей?

Она снова вздохнула, закрыла глаза, будто на ее плечах лежало бремя всего мира.

- Боже мой, Джерри, почему ты не попросил все это у Джона?

"Да потому, что Джон мертв", - чуть не выпалил я, но сдержался. Сказать - это значило вызвать лавину тех самых вопросов, которых я хотел избежать, да и для нее было гораздо безопаснее ничего не знать. Мне повезло, что она не смотрела вечером местных новостей и не говорила с Сэнди Тьернан.

- Ради Бога, - попросил я. - Просто сделай, как я прошу, ладно?

Она молча посмотрела на меня, потом открыла дверь пошире.

- Ладно, - сказала она. - Но помни: спать будешь на кушетке.

Дом был малость почище, чем до моего ухода, но все остальное было так же. Она не сменила мебель в гостиной и не сняла со стен репродукции; свадебные фотографии она убрала, но фотографии Джейми в кроватке и в манеже остались на каминном экране. Марианна дала мне чего-то поесть из холодильника, потом пошла наверх взять пару простынь и запасную подушку, а я пошел в ее домашний офис.

Он находился в задней комнате первого этажа, где раньше был чулан, который мы заставили книжными полками от пола до потолка. До землетрясения этой комнатой пользовались мы оба: она - для связи со своей работой в страховой компании в Канзас-Сити, когда же она в пять часов заканчивала работу, комната превращалась в мой кабинет создателя Великого Американского Нечитаемого Романа. Я заметил, что она убрала с книжных полок мои книги и безделушки, но не стал обращать на это внимания. Меня интересовало совсем другое.

Коробка с оптическими компакт-дисками была около стола; тот, что мне нужен, лежал в часто открываемом, исцарапанном футляре с надписью "СЕМЬЯ". Должно быть, Марианна часто его смотрела: он стоял впереди даже тех дисков, которые нужны были ей по работе. Я вытащил футляр, открыл его, включил компьютер и, вызвав окно "Просмотр", вставил диск в оптический дисковод.

Начав почти сразу после помолвки, мы с Марианной снимали на видео практически все, что с нами происходило, - один из ее родственников подарил видеокамеру. Автостоп в Белых Горах Нью-Хэмпшира, летний отдых на мысе Код, какие-то домашние видеофильмы (мы тогда были полны вина и творческой фантазии), свадьба, медовый месяц в Ирландии - все кодировалось в биты и байты информации на оптическом диске. Так создавался электронный семейный альбом.

Потом это несколько приелось, и в электронной летописи стали появляться хронологические бреши до тех пор, пока не родился Джейми, и тут мы снова достали видеокамеру и стали снимать все неизбежные детские портреты. Вот на экране и возникли субменю: "ДЖЕЙМИ-1", "ДЖЕЙМИ-2", "ДЖЕЙМИ-3" и далее, на каждый прошедший день рождения. А мне нужен был последний кадр, который был в "ДЖЕЙМИ-6".

Когда мы приехали в Сент-Луис, по городу как раз прошла волна похищений детей. Дети исчезали с остановок школьных автобусов, с игровых площадок, от дверей магазинов и редко возвращались к родителям, иногда - не живыми. Полиция так и не отловила этих подонков, и только Господь ведает, что случилось с ненайденными детьми, но мы с Марианной сделали то, что рекомендовали власти: видеозапись ребенка, чтобы по ней можно было его узнать, если случится то, о чем нельзя и помыслить.

Я не сразу сообразил, но что-то в этом странном телефонном звонке перед налетом на меня солдат ВЧР всколыхнуло старые воспоминания. Я открыл на экране окно "Просмотр Видео", ткнул "мышью" в надпись "ДЖЕЙМИ-6", и через пару минут появилась видеозапись, сделанная мною за несколько недель до его гибели.

Вот он, Джейми, живой и здоровый, сидит в детского размера кресле-качалке в своей комнате. Одет в синие джинсы и свой любимый свитер с эмблемой "Кардиналов" Сент-Луиса - симпатичный детеныш, которому скучно позировать перед папиной видеокамерой.

Мой голос за кадром:

- О'кей, парнишка, как тебя зовут?

Джейми (с надутым видом - ему это все уже смертельно надоело):

- Джейми...

Опять я:

- А как твоя фамилия?

Джейми (поглядывая на пол, ерзая на кресле и елозя руками по подлокотникам качалки):

- Джейми Розен, мне шесть лет.

Мой голос (поощрительным тоном):

- Отлично! А как зовут твоих папу и маму?

Его лицо становится серьезным - он недавно узнал, что у его родителей есть другие имена, а не только "папа" и "мама".

- Мой папа... папу зовут Джерард Розен... Джерри Розен... а мама... маму зовут Марианна Розен...

Я (изображая гордого отца семейства):

- Хорошо, Джейми! Очень хорошо! А теперь скажи, что ты будешь делать, если к тебе обратится незнакомый?