Роджер Зилазни - Остров мертвых

— Интересно, сколько времени у вас ушло на то, чтобы так испоганить это место?

— Я начал работать над изменением местности лет тридцать назад, — признался он.

Покачав головой, я поднялся и стал забрасывать землей костер, пока пламя не погасло.

Давным-давно, в стародавние времена, центром мира, как считали древние скандинавы, была пропасть Гиннунга , в которой вечно царили сумерки. С северного края она оканчивалась льдом, зато с южного полыхало пламя. Многие века две стихии боролись друг с другом, огонь расплавлял лед, текли реки, и в пропасти зародилась жизнь.

А шумерский миф повествует об Эн-Ки, который победил в схватке Тиамата, морского дракона, и, усмирив его, отделил землю от воды. Надо полагать, что Эн-Ки представлял собой нечто вроде огня.

Ацтеки же считали, что первый человек был создан из камня, а огненное небо послужило предзнаменованием новой эры.

У людей бытует масса представлений о конце света: Страшный Суд, Gotterdammerung [111] Gotterdammerung — Сумерки богов (нем.) , расплав атомов. Я много раз наблюдал, как уходят люди и миры (и в прямом, и в переносном смысле). И всегда было, есть и будет одно и то же. Всегда — лед и пламя.

Совершенно неважно, какое у вас академическое образование: в душе вы алхимик. Вы живете в мире твердых, жидких и газообразных тел, а также процессов теплообмена, которые способствуют переходу материи из одного состояния в другое. Есть вещи, которые вы осознаете, и есть вещи, которые вы чувствуете. То, что вам известно об их природе, тесно связано с древними представлениями. Чувственное восприятие каждодневной реальности — от утренней чашечки кофе до запуска воздушного змея — основывается на четырех идеальных элементах, о которых говорили еще древние философы: земля, воздух, огонь, вода.

Давайте рассмотрим каждую субстанцию по порядку. Воздух ничего особенного из себя не представляет, с какой точки зрения его ни рассматривай. Без него нельзя жить, но, поскольку он невидим и поведение его не поддается наблюдению, его воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Им можно пренебречь.

Земля. Вся беда в том, что она чересчур устойчива и прочна. Твердые предметы характеризуются удручающим однообразием.

Огонь и вода ведут себя совсем по-другому. Они бесформенны, но обладают цветом. Они всегда в действии. Призывая грешников к раскаянию, духовники или провидцы очень редко грозят тем, что божий гнев обрушится на их головы в виде оползней или ураганов. Нет, в наказание за неправедные дела они пророчат им потоп или геенну огненную. В развитии первобытного человека произошел огромный скачок, когда он научился добывать огонь и тушить его водой.

Издавна считается, что в аду бушует пламя, а океан заселен чудищами. Я полагаю, что случайности здесь нет. Оба элемента подвижны, а движение — признак жизни. Они оба таинственны и непостижимы и обладают разрушительной силой. Не удивительно, что все мыслящие существа во Вселенной относятся к огню и воде с одинаковым уважением. Это — взгляд алхимика.

Мы с Кэти тоже были как две стихии. У нас был бурный роман, загадочная, непонятная страсть, наносящая обиды и раны, то пробуждающая к жизни, то зовущая к смерти.

До того как мы поженились, она два года проработала у меня личным секретарем: маленькая смуглянка с красивыми руками, которой очень шли яркие цвета. И еще она очень любила бросать крошки птицам.

Я нанял ее через агентство на планете Маэль. В пору моей юности считалось большой удачей взять на службу умную, красивую девушку со знанием стенографии и машинописи. Когда мы познакомились, на рынке рабочей силы предложение намного превышало спрос, академическое образование обесценилось, а требования к правильной и своевременной обработке лавины деловых бумаг повысились. Я принял ее по совету компаньонов моей фирмы, узнав, что она — обладательница диплома, полученного на Высших Курсах Секретарей при одном маэльском институте. Боже мой! Даже вспоминать страшно, что творилось у меня в первый год ее службы. Все валилось у нее из рук. То у нее ломалась моя персоналка, то она по полгода забывала отдать мне срочную корреспонденцию. Я не пожалел затрат и отремонтировал для нее пишущую машинку XX века. Я обучил ее машинописи и стенографии, и вскоре она стала не хуже старых выпускниц колледжа со званием «референт-делопроизводитель». Деловая жизнь вернулась в нормальное русло. Из всего моего окружения только она одна умела разгадывать ребусы: оставляя записки, мы часто сочиняли их друг для друга, чтобы другим ничего не было понятно, и это нас объединяло. Она была как яркий огонек, а я — большое влажное покрывало. В первые месяцы ее работы я не раз доводил ее до слез. Но вскоре она стала незаменимым помощником, и я понял, что не могу без нее обходиться не только потому, что она — хороший секретарь. Мы поженились и шесть лет были счастливы, вернее, шесть с половиной. Она погибла при пожаре на пристани в Майами, куда отправилась, чтобы встретить меня и отвезти на конференцию. Она родила мне двух сыновей, и один из них еще жив. С тех пор пожары преследуют меня всю жизнь. Вода же всегда была моим верным другом.

Несмотря на то, что я тяготею к воде больше, чем к огню, миры, мною созданные, суть порождение обеих стихий. Мои планеты Кокитус, Новая Индиана, Святой Мартин, Бунинград, Милосердие и Иллирия прошли процессы горения, затопления, испарения и охлаждения. Сейчас я шел лесом по планете, которую задумал как парк или курорт. Я шагал по Иллирии бок о бок со своим недавним врагом, купившим ее, и с грустью взирал на опустошенные заказники, куда больше не ступит нога человека; не будет здесь больше туристов, отдыхающих, отпускников — счастливчиков, до сих пор обожающих дикую природу: деревья, горы, озера. Путешественников теперь сюда не заманишь: деревья превратились в скрюченных калек, озера — в грязные отстойники, земля вздыбилась, и жаркие потоки лавы — ее кровь — изливаются из огнедышащей горы, которая маячит впереди; огонь, как всегда, ждет не дождется меня. На плечи давили низко нависающие облака, и их матовая белизна резко контрастировала с моей облаченной в черное фигурой, а между нами в воздухе, как бесконечное напоминание о смерти, вились, оседая на меня, сажа и копоть, посылаемые огнем.

Кэти понравилось бы на Иллирии, попади она сюда по своей воле и в другое время. Мысль о том, что она здесь, во власти Шендона, глодала меня. Я чертыхнулся и тем самым подвел итог своим рассуждениям об алхимии.

Мы шли не более часа, но Грин-Грин начал жаловаться на общую усталость и боль в плече. Я популярно объяснил ему, что он может рассчитывать на мое сочувствие лишь пока идет вперед, не останавливаясь. Должно быть, мой ответ его осадил, — по крайней мере, ныть он перестал. Еще час спустя я позволил ему передохнуть, а сам полез на дерево, чтобы сверху осмотреть окрестности. Остров был уже близко: предстоял еще один спуск, каких мы уже немало преодолели.