Брайан Олдисс - Больше чем смерть: Сад времени. Неадертальская планета. На белой полосе

Она села за стол и перевела дух.

— Как приятно хоть немного расслабиться. У меня сегодня был отвратительный день.

— Много суеты?

— Я проделала большую работу. Но я ничего не довела до конца. Я испытываю гнетущее ощущение провала.

— Ты, Хилари? Ты вовсе не походишь на неудачника.

— Я имела в виду не столько в личном плане, сколько в общечеловеческом. Хочешь, чтобы я поразмышляла вслух на эту тему? Я бы хотела поразмыслить вслух.

Он вскинул руки в шутливом протесте:

— Я всегда считал, что цивилизованное общение подразумевает поощрение собеседника к высказыванию вслух. И я всегда с неизменным интересом слушаю тебя.

На столе стояли три шаровидные духовки для приготовления пищи. Как только она начала говорить, он открыл холодильник, стоявший по правую руку от него, и начал перекладывать его содержимое в эти духовки: на первое будет подан лосось из Женевского озера, затем бифштекс из мяса антилопы канны, доставленного этим утром из Кении, с гарниром из экзотической спаржи, выращиваемой на Венере.

— Когда я говорю о своем ощущении всеобщего провала, — сказала миссис Вархун, усиленно налегая на сухое шерри, — я отлично осознаю, что это звучит довольно претенциозно. «Кто я такой, чтобы противопоставлять себя столь многим?» — как однажды сказал Шоу, правда, в другом контексте. Просто встает все та же старая проблема определений; которая с появлением этих инопланетян предстала в новом драматическом ракурсе. Вероятно, мы не сможем наладить с ними контакт, пока не договоримся между собой, каковы же основные признаки цивилизации. И не надо изображать учтивость на своем лице, Михали, я знаю, что в понятие цивилизации не входят обычаи лениво дремать в куче собственных экскрементов — а впрочем, будь здесь сейчас какой-нибудь гуру, он, возможно, доказал бы обратное.

Возьми любой критерий, которым мы определяем уровень цивилизации, и ты увидишь, что с точки зрения разных культур он обладает существенными недостатками. Например, такая проблема, как преступность. Более столетия минуло с тех пор, как мы осознали, что преступление — это симптом душевного или телесного заболевания. И как только мы этим стали руководствоваться в своей практической деятельности, уровень преступности впервые упал до очень низкой отметки. А ведь когда-то, несмотря на довольно высокий уровень развития цивилизации, пожизненное заключение было обычным делом, головы летели, как лепестки. Конечно, доброта, или там сочувствие, или милосердие — это еще не признаки цивилизации, хотя война и убийство — это явные признаки ее недостатка.

Что же касается искусства, которое мы так нежно лелеем, то все прекрасное не было чуждо и доисторическому человеку.

— Эти аргументы мне знакомы со студенческой скамьи, — сказал сэр Михали, подавая лосося на стол. — И тем не менее мы готовим пищу и едим согласно строгим правилам, пользуясь специальной кухонной утварью. — Он налил еще вина. — Мы все ещё выбираем свои любимые вина и судим и рядим, руководствуясь этим выбором. — Он придвинул ей плетеное блюдо, полное теплых хрустящих булочек. — И мы еще все сидим вместе, мужчина и женщина, и просто беседуем.

— Я не отрицаю, Михали, что у тебя отличный стол и ты не уложил меня пока прямо на пол. Но все эти яства — и это не простые слова — просто анахронизм. Правительство, мягко говоря, не приветствует употребление подобной пищи и всячески пропагандирует новые, безвредные, полученные искусственным путем продукты питания и напитки. Кроме того, все, чем ты меня сейчас потчуешь, это конечный результат целого ряда процессов, имеющих лишь отдаленное отношение к настоящей цивилизации, я имею в виду рыбаков, надрывающих спину в своих лодках, фермеров, поливающих потом свои пастбища, рыболовный крючок во рту рыбы, выстрел в голову животного, организации, которые занимаются разделкой, консервированием, упаковкой, транспортировкой и финансами, — Михали, ты просто смеешься надо мной!

— Хо-хо! Ты говоришь об этой довольно четкой организации без всякого почтения. Я же приветствую организованность. Да здравствует организованность! И позволь мне напомнить тебе, что новые пищевые синтетические культуры — это великолепный результат той самой организованности. В прошлом столетии, как ты сама говоришь, людям не по душе были тюрьмы, тем не менее они существовали; в этом столетии мы стали организованными, и у нас нет больше тюрем. И в прошлом столетии люди ненавидели войну, однако они развязали три войны мирового масштаба в 1914, 1939 и 1969 годах; в этом столетии мы организовались и теперь ведем наши войны на Хароне, самой отдаленной планете, не нанося вреда Земле. Если это не цивилизация, то во всяком случае неплохой ее суррогат, и я с готовностью это принимаю.

— Что мы все и делаем. Иначе как суррогатом это и не может быть, суррогатом для нужд человека. Заметь, что бы мы ни делали, все это за счет кого-либо или чего-либо.

— Я с благодарностью принимаю их жертвы. Как тебе лучше сделать бифштекс?

— Пожарь его подольше, пожалуйста. Я содрогаюсь от мысли, что это настоящие плоть и кровь какого-то животного. Все, что я пытаюсь сказать, это то, что наша цивилизация, видимо, основана не на подробностях и добродетелях наших, а на наших пороках: на страхе — если не на нашем собственном, то на страхе других людей — или на жадности. Можно, я налью тебе еще вина? И не исключено, что у других разумных существ совершенно иное представление о цивилизации. Быть может, оно основано у них на сочувствии к другим формам жизни, сопереживании с ними, гармоничном сосуществовании. Возможно, эти инопланетяне…

Он нажал кнопку на тумбе плиты. Стеклянно-фарфоровое полушарие соскользнуло в бронзовое полушарие плиты. Он извлек оттуда бифштексы. Опять эти инопланетяне! Сегодня вечером миссис Вархун просто не в форме! Из кухонного комбайна выползли две теплые одноразовые тарелки, и он, сохраняя угрюмое молчание, подал ей следующее блюдо, не слушая, что она там говорит. Просвещенный эгоизм, подумал он, это все, что можно и нужно ожидать от человека; альтруист — это непременно или какой-нибудь ненормальный, или просто негодяй. И, видимо, с такими людьми, как миссис Вархун, поскольку они не могут это принять как должное, тоже не все в порядке, и их, как преступников и всяких одержимых, следует направлять в центры психотерапии. Как только начинаешь сомневаться в самих основах бытия, таких как право человека есть хорошее свежее мясо, если он может себе это позволить, сразу попадешь в затруднение, даже если все это ты воспринимаешь как какое-то нравственное озарение.

— С точки зрения каких-либо других живых существ, — продолжала миссис Вархун, — наша культура может показаться сущим сумасбродством, что, возможно, как раз и мешает нам понять, как же, собственно, общаться с этими инопланетянами. Да, именно наше сумасбродство, а не их какие-то там несовершенства мешают нам наладить контакт.