Митчел Уилсон - Живи с молнией

- Она здесь?

- Нет. - Сабина заметила, что лицо у него по-прежнему было красное и что выражение его колючих голубых глаз ничуть не изменилось. Она совсем не удивилась тому, что его черные, гладко прилизанные волосы заметно поредели - ведь, как-никак, с тех пор прошло уже десять лет. Сейчас ему, должно быть, лет тридцать шесть, сообразила она. У него сохранилась прежняя привычка впиваться глазами в собеседника так, что трудно было не опустить глаз под его взглядом. - Моя жена нездорова, - кратко пояснил он, как бы давая понять, что он только из великодушия не выказывает законного раздражения по этому поводу. - Все еще не может оправиться после третьего ребенка. Она и после первых двух девочек болела, но не так. И главное, доктор ее предупреждал. Вы ведь знаете Кору, - сказал он таким тоном, словно после этого напоминания ей все должно было стать понятным. - А вы тут с кем?

- С мужем. Вы ведь знаете его, - сказала она, передразнивая его интонацию, но он не понял этого. Прихлебывая коктейль, она огляделась по сторонам. - Как странно, Арни, видеть вас таким и в таком месте! Было время, когда я даже представить себе не могла, что у кого-нибудь из моих друзей может быть жена или муж, а о детях уж и говорить нечего! А теперь все это кажется вполне естественным. Помните, мы, бывало, сидели в беседке на Риверсайд-Драйв, у Сто сорок второй улицы, и все пытались вообразить, как бы мы себя чувствовали, если б были знакомы с такими людьми, - она обвела взглядом зал. - Сегодня я возила сынишку к своей матери, туда, где я жила прежде. В один и тот же день побывать там и здесь - знаете, нужно родиться и вырасти в Нью-Йорке, чтобы в полной мере почувствовать это. Как вы справляетесь с такой жизнью, Арни?

Он захохотал, и его плотная, крутая грудь затряслась от смеха.

- Очень хорошо справляюсь, - многозначительно сказал он. - А вы?

- Нет, - мягко сказала Сабина. - Я чувствую себя не на месте. Если б я приехала сюда из какого-нибудь Кливленда или Сент-Луиса, я бы воспринимала все это иначе. Но я родилась здесь и ходила в бесплатную школу, а наша хозяйка и ее муж учились в фешенебельных частных пансионах и имели гувернанток. Помните, как мы, бывало, смотрели на эту молодежь, когда встречали ее на танцах в Барнарде или в Колумбийском университете? Подумать только, что они нам казались сказочными принцами и принцессами!

- Будет вам, Сэби, - покровительственно сказал Арни. - Моим детям теперь в самый раз иметь гувернанток и ходить в частные школы. А ваши как? Что думает об этом ваш муж?

Сабина грустно усмехнулась.

- Не знаю. У нас один мальчик, да и то Эрик не справляется со своими отцовскими обязанностями - ему все некогда.

- Ну, знаете, хороших отцов не бывает, дай бог быть хорошим мужем.

Она насмешливо взглянула на него.

- Арни, ручаюсь, что вы только что состряпали это изречение!

Он пристально посмотрел на нее, опять расхохотался и покачал головой.

- Боже мой, Сэби, вы совсем не изменились! Ужасно приятно вас видеть. Черт меня возьми, - внезапно воскликнул он, - подумать только, ведь я все еще на вас в обиде!

- Еще двадцать лет и еще четверо ребят - и вы все забудете. Однако надо разыскать Эрика. Хотите возобновить с ним знакомство?

- Возобновить? Да разве я когда-нибудь был с ним знаком?

- Конечно. Мы с вами познакомились с ним в один и тот же вечер.

Он схватил ее за руку и уставился на нее удивленным взглядом.

- Как, вы вышли замуж за него, за того младенца?

- Почему вы называете его младенцем? Он старше Коры, а ведь вы женились же на ней.

Арни сжал ее руку с видом собственника.

- Ладно, давайте поищем вашего мужа. Значит, его зовут Эрик. А фамилия как?

- Горин.

Арни щелкнул пальцами и снова уставился на нее.

- Не может быть! - сказал он. - Вот так штука! Он ведь физик, правда? Из Американской машиностроительной компании? Сэби, дорогая, да ведь я же фактически его поверенный. Наша фирма "Дэмпси, Картер и Уикс" ведет его патентные дела. Где же он? Я хочу его повидать.

С трудом пробившись сквозь толпу, они наконец нашли Эрика. Он был занят каким-то серьезным разговором с Эдной.

- А где Тони? - спросила Сабина.

- Там где-то, - махнул рукой Эрик, сделав недовольную гримасу. - Он встретил старых друзей.

- Вот и я тоже, - сказал Сабина и тут "же увидела на другом конце зала Тони. Он шел на балкон следом за стройной блондинкой, улыбавшейся ему через плечо. Обернувшись к Эрику, Сабина увидела, что Арни трясет ему руку.

- Послушайте, я столько слышал о вас от старика Дэмпси... - говорил он.

- Пойдемте наверх, - неожиданно обратилась к Сабине Эдна, беря ее под руку. - Мне хочется немножко посидеть.

Арни уже вел Эрика к бару. Сабина поглядела им вслед, но Эрик не оглянулся.

Эдна повела ее по каким-то коридорам и лестницам, и наконец они попали на крышу, где была устроена застекленная беседка. Тут было тихо и полутемно; в большом доме напротив одно над другим, лесенками светились окна, и оттуда в беседку падали слабые отсветы.

- Я так устала! - вздохнула Эдна, садясь. - И так глупо себя веду! Слава Богу, Тони снова встретился с Лили. - Голос ее совсем замер, потом она опять заговорила тихо и с некоторым удивлением. - Он даже не замечает, как она постарела. Вы знаете Лили?

- Нет, - сказала Сабина. Она закурила сигарету, решив как можно скорее докурить ее и вернуться вниз.

Но Эдна продолжала:

- Несколько лет тому назад, когда я была еще совсем девчонкой, у Тони и Лили Питерс был роман. Они мне в те времена напоминали Ланселота и Гиневру, хотя очень трудно было представить себе ее мужа, Дональда, в роли короля Артура. Я долго не догадывалась об их отношениях и даже тайком вздыхала по Тони. Однажды, зная, что он должен ехать на побережье, я целый день караулила его на Пенсильванском вокзале; наконец я его дождалась, пошла следом за ним в вагон и села рядом. Я напросилась к нему в лабораторию и там встретила Хьюго. Подумать только, что тогда же я познакомилась и с Эриком. Господи, кажется, что это было так давно! Вы тогда уже знали Эрика?

- Да, представьте, - сухо сказала Сабина. - Мы тогда старались сделать все, чтобы скорее пожениться.

- Ах да, верно, - рассеянно проговорила Эдна, глядя вверх, на освещенные окна соседнего дома. Глаза ее сильно блестели. - В те времена я не замечала никого, кроме Хьюго. - Она казалась совершенно спокойной, но через минуту вдруг отвернулась и закрыла лицо руками. Плечи ее затряслись от беззвучных рыданий. Сабина смотрела на Эдну, окаменев от смущения, затем на нее нахлынула щемящая жалость, но все же она не могла заставить себя пошевельнуться.

- Эдна, - сказала она мягко.

- Идите вниз, - отозвалась Эдна, не оборачиваясь. - Уходите.

- Нет, нет... Разрешите мне принести вам что-нибудь.

- Не надо! - резко ответила Эдна и, вскинув голову, гневно взглянула на Сабину. Потом, уже мягче, она добавила: - Простите. Я не думала, что так выйдет. Но я чувствую себя такой подлой, когда думаю о том, что Хьюго совсем один лежит сейчас в клинике! Ведь я ни разу не была у него - ни разу!