Мэтт Риз - Имя кровью. Тайна смерти Караваджо

«Благодаря мне…» – все еще дрожа, она покачала головой. Затем обернулась. Из дворца, из тьмы мастерской, на нее смотрела с холста отрубленная голова Микеле. Губы на лице не шевелились, но Констанце показалось, что она услышала: «Микеле нашел дорогу к искуплению. Он у рыцарей». Фабрицио вернулся к ней, а Микеле – к убийцам.

Игла проворно ныряла в грубую мешковину. Рыбаки на лодке посмеивались и плевали в волны.

– Осторожней, – прикрикнул один из них. – Не дай бог уколешь!

С каждым стежком полоска солнечного света сужалась. Караваджо она напомнила одинокий луч, так часто освещавший святых на его картинах. Роэро, сидящий на корме лодки, отвернулся. Вот и последний стежок. Караваджо сложил пальцы связанных рук в молитве.

Рыбаки подняли его и перекинули через борт. В воде его гнев угас, как факел. Погружаясь все глубже, он почувствовал, как подплывает к нему отец, ощутил его прикосновение. Мелькнули написанные им святые с поднятыми в благословении руками. Затем его окружили тишина и покой. Выдыхая последний воздух, он увидел мягкий свет – нимб вокруг головы Лены. Она повернула к нему голову, как Мадонна Лорето, протянула руки… Пальцы коснулись щеки блаженной прохладой.

Рыцарь-приор Неаполя Винченцо Карафа ожидал Роэрона пристани. Он с презрением покосился на мокрый мешок в лодке, которую вытащили на берег рыбаки.

– Вы забрали его картины у маркизы? – спросил Роэро.

– Не суйтесь не в свои дела.

– Непременно отошлите их великому магистру. Это выкуп за свободу брата Фабрицио. И не вздумайте придержать картины у себя. К маркизе вернулся ее ненаглядный сынок, так что с несколькими холстами она расстанется без сожаления, – он сделал шаг по пристани.

Приор придержал Роэро за плечо и показал на мешок:

– Мне он здесь не нужен. Ты отомстил, брат, а теперь избавься от него подальше от Неаполя – да смотри, не сбрасывай в море. Если его прибьет к берегу в мешке, все смекнут, что к чему: так ведь казним только мы.

Роэро вернулся в лодку и приказал угрюмым рыбакам грести.

В течение нескольких веков критики презирали Караваджо, считая его головорезом, а его картины – поверхностными. Но его влияние на живопись огромно. Рубенс прославил его стиль во всей Северной Европе; Веласкес познакомил с его эстетикой Испанию. Влияние Караваджо простирается и на современных художников, фотографов и режиссеров – таких как Дэвид Хокни и Мартин Скорсезе.

Смерть его осталась загадкой. Историки искусства давали запутанные объяснения: Караваджо приняли за другого; он опоздал на корабль; он скончался от малярии на берегах Тосканы. Считается, что, если со смерти человека прошло четыреста лет, разыскать о нем более или менее достоверную информацию практически невозможно. Но давайте посмотрим правде в глаза: Караваджо – самая важная историческая фигура в этой книге, все герои которой написаны с реальных людей. Однако лишь его кончина осталась тайной – даже о второстепенных персонажах этой книги известно, как они умерли. Онорио Лонги умер в Риме от сифилиса в 1619 году. Марио Миннити дожил до 1640 года, создавая ничем не примечательные, но прибыльные религиозные картины в своей мастерской в Сиракузах. Джованни-Франческо Томассони, брат Рануччо, стал военным губернатором Феррары и скончался в 1628 году. Филлида Меландрони умерла в 1618 году в возрасте тридцати семи лет. Церковь отказала ей, куртизанке, в христианском погребении. Ее подруга Меника Кальви дожила до пятидесяти и оставила сестре богатое наследство. Лена Антоньетти умерла в Риме в двадцать восемь лет, всего за несколько месяцев до исчезновения Караваджо.

Но до сих пор не было объяснения смерти главного героя этой книги – Караваджо, которое отвечало бы на существующие вопросы и при этом не порождало бы новых.

Книга, которую вы только что прочли – мой ответ.

Ниже я привожу список картин, о которых говорится в романе (они перечислены в порядке упоминания). Они есть на моем сайте www.mattrees.net, но если вы хотите увидеть оригиналы, то найдете их в следующих музеях.

Призвание святого Матфея . Церковь Святого Людовика Французского, Рим.

Мученичество святого Матфея . Церковь Святого Людовика Французского, Рим.

Экстаз святого Франциска . Галерея Уодсворт Атенеум, Хартфорд, Коннектикут.

Музыканты. Музей Метрополитен, Нью-Йорк.

Святая Екатерина Александрийская . Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид.

Гадалка. Капитолийский музей, Рим.

Юдифь и Олоферн . Палаццо Барберини, Рим.

Амур-победитель . Картинная галерея, Берлин.

Казнь святого Петра . Церковь Санта-Мария дель Пополо, Рим.

Марфа и Мария Магдалина . Детройтский институт искусств.

Портрет папы Павла V . Палаццо Боргезе, частное собрание, Рим.

Мадонна Лорето. Церковь Святого Августина, Рим.

Отдых на пути в Египет . Галерея Дориа-Памфили, Рим.

Успение Богородицы . Лувр, Париж.

Мадонна со змеей . Галерея Боргезе, Рим.

Семь деяний милосердия . Часовня Пио Монте делла Мизерикордия, Неаполь.

Портрет Алофа де Виньякура . Лувр, Париж.

Усекновение главы Иоанна Предтечи . Собор Святого Иоанна, Валлетта.

Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском . Ранее находилось в храме Сан-Лоренцо, Палермо (похищена).

Бичевание Христа . Национальный музей Каподимонте, Неаполь.

Саломея с головой Иоанна Крестителя . Национальная галерея, Лондон.

Отречение святого Петра . Музей Метрополитен, Нью-Йорк.

Святой Иоанн Креститель . Галерея Боргезе, Рим.

Давид с головой Голиафа . Галерея Боргезе, Рим.

Вы найдете и другие произведения Караваджо в тех же галереях и в других музеях Лондона, Вены, Потсдама, Москвы, Мессины, Флоренции, Сиракуз, Генуи, Кремоны, Милана, Дублина, Форт-Уорта, Канзас-Сити, Кливленда, Барселоны, Нанси и Руана. Полотно «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием», упомянутое в главе о Палермо, было похищено в 1969 году и так и не найдено. Увидите эту картину – дайте мне знать.

Брат Джон Эдвард Критьен – единственный рыцарь Ордена Святого Иоанна, живущий ныне в замке Сант-Анджело на Мальте. Он любезно согласился показать мне крепость, хотя она закрыта для посещения, и обсудить различные версии пребывания там Караваджо. Филипп Фарруджа Рандон, президент Мальтийской Ассоциации рыцарей-иоаннитов в Валлетте и знаток Караваджо, а также его помощница Надя Кеткути, приняли меня очень радушно. Джоан Шеридан с большим энтузиазмом провела для меня экскурсию по городам Большой Гавани.