Сергей Галихин - Эра Водолея (главы из романа)

— Минуточку! — лениво крикнул Костя. — Сейчас открою!

Звонки прекратились.

Кряхтя и морщась, Зубков поднялся с постели, надел широкие домашние штаны, накинул рубаху и босиком пошел в прихожую. Когда он открыл дверь, вопреки его предположениям, звонивший не ушел, а стоял возле двери. Им оказался низенький высохший старичок лет шестидесяти. Он был седой, но не горбился. Руки и губы у него вовсе даже не тряслись.

— Константин Зубков? — с некоторым почтением осведомился старичок.

— Он, — мотнул головой Костя, морща лоб и чувствуя в голове остаточное влияние сна после восхода солнца.

— Вам заказное письмо, — сказал старичок и протянул Косте конверт. Распишитесь.

Зубков взял предложенную ручку и поставил напротив фамилии «Зубков» в подсунутом старичком бланке свою подпись.

— Всего хорошего, — сказал старичок и ушел прочь.

Костя машинально взглянул на конверт и вошел в квартиру. Закрыв дверь, он рассмотрел конверт более детально.

На конверте стоял вчерашний штемпель и был написан его адрес. Адреса отправителя не было. Костя разорвал конверт и достал из него приглашение.

Уважаемый господин Зубков. Служба государственной безопасности приглашает вас в течение семи календарных дней в любое удобное для вас время посетить собеседование, которое проводится ежедневно с 10 до 18 часов по адресу: Лубянская площадь…

Костя пару раз отрешенно хлопнул глазами и тут же окончательно проснулся. Он перечитал приглашение еще раз. Когда он понял, что именно у него в руках, то вновь перечитал приглашение, переводя с официального языка на нормальный, человеческий.

Гражданин Зубков. Вам надлежит сегодня в десять часов ноль-ноль минут явиться в СГБ к капитану Шушукину для дачи разъяснений.

Число. Подпись.

«Ну вот, — рассуждал Костя. — Коротко и ясно. А то, понимаешь ли, свобода слова, каждый имеет право на свои взгляды… Коротко и ясно: явиться и дать разъяснения. Только непонятно, зачем повестку, пардон, пригласительный билет, нужно было вкладывать в конверт».

Зубков взглянул на часы. Половина девятого. «Ну что, сразу же и заеду.

А потом, если отпустят, поеду на работу». Наверное, получив такую повестку после его статьи о мэре и патриархе, Зубкову нужно было бы испугаться, но он почему-то не испугался. Возможно, потому, что дядя Юра сказал вчера, что здесь принято сначала предупреждать, а уже потом принимать меры. Что ни говорите, а выстрел в воздух штука замечательная. Особенно когда мишень — ты.

В назначенное время Зубков вошел в приемную Службы государственной безопасности. Там его ждал пропуск, в который дежурный вписал сегодняшнее число и проставил время. Он объяснил Зубкову, как найти кабинет Шушукина, и Костя ступил в лабиринт коридоров. Дверь капитана отыскалась сразу.

Увидев посетителя, Шушукин улыбнулся и, встав из-за стола, вышел Косте навстречу.

— Я так и предполагал, что вы придете сегодня же, — улыбался Шушукин, пожимая Косте руку.

— Сделал дело — гуляй смело, — ответил Костя, наигранно улыбаясь в ответ.

— Прошу вас, присаживайтесь, — сказал Шушукин, показывая рукой на стул.

— Благодарю, — ответил Костя и присел.

— Константин, — сразу же начал Шушукин, — я ознакомился с вашим делом и… не нашел в нем ничего неразрешимого. Вы со мной согласны?

— В некотором смысле, — ответил Зубков.

— Люблю журналистов, — улыбался Шушукин. — С вами работать одно удовольствие. Не даете зачахнуть. Простую мысль так витиевато выскажете, что прямо и не знаешь, поблагодарили тебя или послали. Ну что же, перейду сразу к главному. Не люблю я все эти реверансы и намеки.

— Простите, как вас по имени-отчеству? — спросил Костя.

— Это как раз совсем не обязательно, но если вам так удобнее… Иван Иванович.

— Иван Иванович, я с вами полностью согласен, — сказал Зубков.

— Ну вот! — воскликнул Шушукин и продолжил все с той же улыбкой. Итак… Из-за своей болезни вы наверняка не помните, что у нас принято, чтобы каждый человек вел дневник наблюдений.

— Как юный натуралист? — спросил Костя, не переставая улыбаться.

— Д-да-а… Это очень похоже. Вас это ничем не обременит, потому что наблюдения свои вы должны делать, как говорится, «мимоходом».

— Извините, я не совсем понял.

— Да. Простите. М-м-м… В интересах безопасности каждому гражданину поручается наблюдать за двумя-тремя соседями по дому или сослуживцами по работе. То есть от вас ожидаются ежедневно сделанные заметки о том, что наблюдаемый объект делал за сегодняшний день, если, конечно, вы его видели. Еще раз повторю: ни за кем специально следить не надо.

— То есть увидел, записал, не увидел — тоже не беда, — улыбнулся Костя.

— Совершенно верно, — улыбнулся Шушукин. — Встретили в коридоре редакции, назовем его условно Петров, Петрова, ну и встретили. Что делает Петров? Разговаривает с Сидоровым. Ну и пусть разговаривает. Вы прошли мимо по своим делам. Идете домой и видите, как соседка провожает кого-то на синих «Жигулях» — счастливого пути. Пришли домой и вечером сделали коротенькие пометки. Зафиксировали эти пустяки, и все дела. А раз в неделю отправили этот дневник заказным письмом на адрес, который я вам дам, и все.

Ваш гражданский долг выполнен. Пересылка, естественно, за счет Службы государственной безопасности.

— То есть вы предлагаете мне стучать? — все с той же улыбкой спросил Зубков.

— Нет, — улыбнулся Шушукин. — Стучать — это когда донос или когда вы агент. Вы же будете просто делать наблюдения. И чтобы предупредить ваши моральные терзания, хочу проинформировать вас о том, что это делают все граждане. Все без исключения. Понимаете?

— Что же тут не понять… — улыбался Костя. — Все — значит все.

— Вот и ладушки, — улыбался Шушукин. — В подтверждение моих слов вот вам распечатка вашего вчерашнего дня. Утром вы получили одобрение сослуживцев за свою статью, некто пожилой дал вам пощечину, домой пришли поздно и были, судя по всему, пьяны. Никаких комментариев. Сухие факты.

Продолжая улыбаться, Шушукин передал Зубкову лист бумаги. Улыбаясь в ответ, Костя принял лист и прочел несколько строк, что были там написаны.

— Что же это получается, — продолжал улыбаться Костя. — Что-то вроде коротенькой аннотации ко вчерашнему дню?

— Совершенно верно, — улыбнулся Шушукин. — А случись беда, не дай Бог, конечно, милиции не нужно восстанавливать день потерпевшего месячной давности. Допустим, по приметам подозревается юноша на красном «Москвиче». А из дневников наблюдений следует, что потерпевший несколько раз встречался с этим человеком. Сразу ясно, что это не случайный знакомый.

Потом компьютер в автоматическом режиме выберет всех, кто ездит на красных «Москвичах», и в течение получаса круг подозреваемых сужается до десятка человек.