Гарриет Хэпгуд - Квадратный корень из лета

– Математика, – объяснила я и затем, потому что это, ясное дело, математика, торжествующе добавила: – Уравнение.

– Хм. – Томас бросил будильник на матрац и полез мимо меня к стене, поднявшись на колени, чтобы получше рассмотреть. В носке у него оказалась дырка. С Джейсоном я много раз была обнаженной, мы даже купались голыми, а тут всего лишь большой палец, однако это неожиданно интимно. – А почему на твоей стене?

Я настроила на будильнике правильное время и поставила обратно на подоконник, пока Томас поудобнее устраивался на том конце кровати, где было больше подушек.

– Это домашнее задание. – Больше ничего говорить не требовалось: я не обязана объяснять предложение миз Эдеванми. Я вообще еще не решила, буду ловить ее на слове или нет. Но Томас с бесстрастным видом ждал продолжения. – Мне задали разработать математическую теорию из гипотезы, что время, которое нужно для путешествия по тоннелю во времени туда и обратно, меньше, чем время, которое проведет наблюдатель в ожидании тебя. Ты появишься с опозданием.

– Нарния навыворот, – подхватил Томас. Вывод, к которому пришла и я. Телепатия. – Да, ты всегда была миз Космонавт – Научный Гений. – Он кивнул на телескоп на комоде и оглядел пустые углы. – А где твои вещи?

– У меня есть вещи, – сразу ощетинилась я, показывая на дневники Грея, стопкой лежавшие на столе, и – ха! – глубокую тарелку с хлопьями на стуле.

– О-о-о, миска! – замахал руками Томас. – Тебе нужны вещи! У меня комната как обезьяний вольер: кружки, тарелки, постер «Кленовых листьев», кулинарные книги, «Четыре в ряд» [12]… Открытки из всех мест, где я побывал. Фломастеры, комиксы. Можно с ходу понять: ага, этот парень рисует, любит путешествовать и «Марвел» ему нравится больше «Ди-Си», что говорит о многом.

Я оглядела свою комнату. Нет, она не говорит. Не говорит мне, был ли ты влюблен, по-прежнему ли ты не любишь помидоры, когда переключился с фуфаек на кардиганы. Она не говорит, что случилось, когда ты уехал и зачем ты вернулся. Но ведь, строго говоря, все мое имущество – это дневники Грея и стикеры Соф. Чужие вещи. Марсиане были бы озадачены.

– Моя комната – моя капсула времени… – Томас глянул на меня так, будто я обязана была сразу вспомнить: «О, конечно, капсула времени, о которой он говорил на кухне пару дней назад». – По крайней мере, теперешнего меня, – уточнил он. – Томаса Мэтью Алторпа, семнадцати лет. Археологи придут к заключению: он был неряхой.

Снова повисла тишина. Я представила его в комнате деда без всех упомянутых вещей. Томас потыкал меня пальцем из дырявого носка и без всякой связи сказал:

– Я вылил виски на ковер Грея.

– Погоди, что?! Зачем?

– В качестве поминального ритуала. Это же была его комната?

– Ну да.

– Я не задумывался, где буду жить, когда приехал. Твой папа предоставил мне на лето комнату Грея, и я не хотел делать вид, будто это пустяки, водвориться там и хозяйничать. Требовался ритуал.

– С виски?

– Вот именно. – Томас поддернул рукава кардигана и изобразил, как выливал виски. Я попыталась осмыслить услышанное. Значит, он понимает, что его пребывание в комнате Грея совсем не пустяк, и достаточно умен, чтобы учинить нечто в духе Грея – окропить ковер вискарем. Суеверие, ритуал и неряшество в равных долях.

– Твое возвращение получилось не таким, как я себе представляла, – призналась я.

– Ты ожидала, я буду трещать о лосях и кленовом сиропе? – якобы не понял меня Томас и вытащил из кармана яблоко и пригоршню монет, которые ссыпал на подоконник. – Вот, – просиял он. – Комната Грея требовала виски – твоя комната требует вещей. Прямиком из Канады и, гм, твоего сада. Это твоя капсула времени, Марго Гелла Оппенгеймер на восемнадцатом году жизни.

Я ощутила мимолетное раздражение. Это его вещи, а не мои, с ними не получится моей временнóй капсулы. Моя капсула содержит молчание, ложь и сожаление, для которых потребовался бы контейнер размером с Юпитер.

– А почему ты так зациклен на капсулах времени?

– Мне нравится непрерывная запись, – объяснил он. – Чтобы вспоминать, какой я был, если я изменюсь. Свою капсулу я оставил в Торонто.

– И что в ней было?

– Фломастеры. Комиксы. Мои старые очки. Ключи от машины, на которой я ездил два месяца и продал, чтобы прилететь сюда. А что, избегать отца я могу и без нее. Это Торонто, а вот… – Томас выставил левую руку и показал розовый шрам длиной пару дюймов. – Пусть мне уже не двенадцать и мы несколько лет не общались, – он взглянул на меня, – но у меня осталось это, и я могу вспомнить тот день.

Вау, у него шрам, как у меня. Я не знала, что у него тоже остался шрам.

Но отсюда не следует, что Томас меня знает.

– Я не хочу открывать нашу временнýю капсулу, – сказала я, не заботясь, оставляли мы ее вообще или нет. Во мне росло раздражение. – И не хочу вспоминать наши двенадцать лет! Подумаешь, шрам! Это не причина ни разу мне не написать.

Мама, Грей, Джейсон – никто из них не может мне ответить. Как же приятно наконец на кого-то наорать!

Томас соскочил с кровати и сгреб с пола ботинки. Мои слова, словно пощечины, сбили ямочки с его щек. Голосом ровным, как окружающий пейзаж, он сказал:

– А ты никогда не думала об этом с другой точки зрения? Что и ты ни разу мне не написала?

Он открыл дверь и исчез в темноте. В саду зашуршало. После этого свет в кухне горел несколько часов.

При этом свете я сперва сосчитала монеты, сложив их в аккуратные стопки на подоконнике: получилось ровно четыре доллара девяносто девять центов. Затем взяла маркер и обвела уравнение Минковского, написав под ним:

Тоннель во времени – два времени сразу.

Вытесняющий кадр – две реальности сразу.

А вверху приписала: «Принцип Готти Г. Оппенгеймер, версия 1.0».

– Синтерзатрона де Бовуар!

– Что? – Я отмечала абзацы в «Краткой истории времени» и вполуха слушала Соф. Она выхватила книгу у меня из рук – от желтого маркера остался кривой росчерк через всю страницу. Гроза и молнии.

– Эй!

– Синтерзатрона де Бовуар [13]заслуживает твоего внимания!

– Кто? – Мыслями я во временных тоннелях, телом – на пляже с Соф. Вчера я впервые отработала в «Книжном амбаре» с папой, избегая Томаса, и подобрала наконец все книги из списка миз Э.

Когда Соф позвонила в книжный помириться, я подумала, что появиться сегодня на пляже будет достаточно, однако ей во что бы то ни стало приспичило воссоздать нашу былую динамику. Соф не желала видеть, что мы не можем автоматически настроиться на прежнюю дорожку: счастье – это не платье, которое надевают по желанию. О бумажной «гадалке» ни она, ни я не говорили.

День выдался пасмурный, в холодном воздухе скапливался туман – предвестник дождя. Раньше мы с Соф ходили на пляж по воскресеньям в любую погоду, но Нед с «Фингербандом» показывались там, только когда солнце жарило вовсю. Помню, я недоуменно шепнула Джейсону: «Вы же вроде готы?» Он засмеялся и объяснил, что готы, панки и металлисты – три большие разницы. Не понимаю, они же все одеваются почти исключительно в черное?