Автор Неизвестен - Без названия

Но я вспомнил! Бумаги из папки!..

И тут я сладостно ощутил несколько листков бумаги в своей руке.

«Господи!

Они со мной!..» — подумал я.

Я тут же принялся читать их.

Они были написаны моим почерком.

С трудом расшифровывая всевозможные исправления, я торопливо переписал все, что мог, в общую тетрадь, я очень боялся, что эти бумаги растают, растворятся, мне даже некогда было вдумываться в то, что я переписывал. Но когда последняя строчка, слово, оказались переписанными на чистовик, в тетрадь, я успокоился, отлистнул несколько страничек назад и впервые прикоснулся к содержанию, и в моей голове зазвучали стихи, мои стихи, из Астральной библиотеки!

В тихом утреннем коридоре отделения милиции, ровно в девять часов по повестке, я постучался в комнату 9.

— Да!.. — отозвался чей-то бодрый голос за лакированной деревянной дверью.

Я шагнул в комнату.

В трех метрах от меня за столом у пришторенного окна сидел человек в штатском костюме, галстуке: на вид ему было лет сорок, жилисто-поджарый, какой-то уютный, во всем теле играет энергия, лицо длинное, отштрихованное несколькими морщинками, неприметный, подобных людей я встречаю очень часто, но быстро забываю.

— Можно? — спросил я.

— Входите! — энергично засуетившись с какими-то бумагами, точно мимоходом, но добродушно, предложил он.

Я прикрыл дверь за собой, сердце у меня зачастило… Но я решился.

— Вы следователь Васильев? — спросил я.

— Да! — ответил человек в штатском.

— Я по повестке, — сказал я, и подошел к столу следователя, и протянул ему бумажку с бледными, голубенькими прожилками казенного штамп. На его чернильных линейках красовалось несколько беглых слов, написанных шариковой ручкой.

— А!.. Хорошо! — сказал следователь, просмотрев повестку и узнав из нее, кто к нему явился. — Вот вам бумага, вот ручка, — услужливо предложил он. — Напишите свою автобиографию.

Подобное предложение поразило меня. Я ожидал худшего, но пока все происходило довольно загадочно, и все же — благополучно! Пока благополучно!

Свежие листы машинописной бумаги стопкой лежали передо мной на столе, за который я уселся. Следователь что-то перелистывал, вчитывался, отмечал красным и синим карандашом, а я, тайком посматривая на него, думал о себе…

Я заметил, как Васильев выразительно поглядел в мою сторону.

— Пишите, пишите, — сказал он, — я, такой-то, такой-то, полностью фамилия, имя, отчество, родился тогда-то и там-то…

— Да, да… Я знаю, — отозвался я.

Шевелящаяся строка легко потянулась за казенной ручкой и, отставая от чернильного пера, замирала, засыхая.

— Будьте добры, пишите подробнее, — попросил Васильев.

Я написал следующее:

«Я, Сергей Александрович Истина, — родился в городе Р… в 1956 году 19 января. С 1959 года по 1964 год находился в детском саду номер 123 г. Р… С 1964 года и по 1975 год учился в средней школе № 70 г. Р… Параллельно со средней школой с 19… по 19… гг. я учился в детской музыкальной школе по классу гитары. По окончании средней школы в 19… г. поступил в речное училище для обучения на матроса-моториста, а в 19… г. закончил названное училище с отличием. Затем два года служил в армии в качестве матроса на военном крейсере в Балтийском море (с 19… по 19… гг.). В 19… г. поступил, а в 19… г. закончил кинотехникум в г. Р… Потом сразу же после окончания кинотехникума в 19… г. поступил, а в 19… г. закончил Р… государственный университет по специальности «журналистика». С 19… работал корреспондентом областной газеты «Вечерний Р…». С 19… и по настоящее время исполняю обязанности директора кинотеатра «Лесного поселка» города Р…

Являюсь членом ВАГО, как некогда, искренний приверженец любительского телескопостроения (с 19… г.). С 19… г. был членом ВЛКСМ и выбыл в 19… г. по возрасту.

Пишу стихи. Публиковался в журнале «Д…», в поэтических сборниках. В 19… г. награжден почетной грамотой обкома ВЛКСМ за участие в Пресс-центре областной конференции молодежи».

Я поставил точку, перечитал получившуюся довольно сухой автобиографию, она уместилась в одном машинописном листке, поставил свою подпись, сегодняшнее число. Теперь это уже был документ, и я не замедлил положить его следователю на стол.

Васильев, сразу же отложив все свои бумаги в сторону, внимательно прочитал мою автобиографию.

Я сидел и ожидал, что ему что-нибудь не понравится или он скажет: «Так-с… Пройдемте в камеру!..»

— Итак…. - сказал Васильев, и я замер от этой фразы!..

— Итак, Сергей Александрович, — продолжил Васильев, — вам необходимо еще срочно принести мне фотографию три на четыре, справку с места работы, характеристику, справку из военкомата, и о том, что вы не состоите на учете у психиатра.

— Это все? — спросил я, почувствовав успокоение от мысли, что меня, по крайней мере, — сразу сажать не собираются.

— Да, это все, — подтвердил Васильев.

— Скажите, пожалуйста! Когда мне можно будет поднести вам эти документы?!

— Чем быстрее, тем лучше! — подытожил следователь, и тут я совсем осмелел.

— А что, собственно говоря, случилось? — поинтересовался я.

— У меня задание: собрать эти документы, Сергей Александрович, хитро, но добродушно прищурившись, ответил следователь.

— Хорошо! Но на каком основании?! — теперь уже требовательно поинтересовался я.

— Понимаете… — задумчиво произнес Васильев, — был телефонный звонок, анонимный. Мне поручено проверить поступившие факты.