Роальд Даль - Чудесный автоматический грамматизатор

— Примите поздравления с первым романом, — сказал Найп, вынимая из корзины толстую пачку листов.

На лице мистера Боулена блестели мелкие бусинки пота.

— Нелёгкая была работёнка, скажу я вам.

— Но вы с ней справились. Поздравляю!

— Дайте-ка взглянуть, Найп! Интересно, что там получилось?

Мистер Боулен стал просматривать первую главу, передавая лист за листом молодому человеку.

— Господи, Найп! Да что же это такое?! — Тонкая лиловатая рыбья губа мистера Боулена слегка вздрагивала, щёки надулись. — Нет, вы только взгляните, Найп! Это чудовищно!

— Должен признать, довольно смачно, сэр!

— Смачно! Да просто тошнотворно! Я не могу поставить под этой писаниной своё имя.

— Да, сэр, вы правы! Совершенно правы.

— Найп! Вы что, решили так скверно подшутить надо мной?

— Что вы, сэр! Ни в коем случае!

— А похоже на то!

— Вам не кажется, сэр, что вы, может быть, слишком сильно нажимали на педали, контролирующие подачу страсти?

— Дорогой мой! Откуда мне знать?!

— Тогда, может быть, попробуете ещё раз?

И мистер Боулен принялся за второй роман. На этот раз всё получилось как нельзя лучше.

На той же неделе рукопись прочитал издатель и принял её с восторгом. Потом Найп соорудил роман под своим именем и выпустил ещё с десяток для ровного счёта. Не успели оглянуться, и о Литературном агентстве Адольфа Найпа пошла слава как о питомнике, взрастившем целый выводок перспективных молодых романистов. В агентство рекой потекли деньги.

И вот тут деловые таланты Найпа раскрылись во всём блеске.

— Послушайте, мистер Боулен, — сказал он. — У нас всё-таки слишком большая конкуренция. Не прибрать ли нам к рукам всех писателей?

Мистер Боулен, щеголявший теперь в бутылочно-зелёном бархатном пиджаке и отпустивший волосы так, что они на две трети закрывали уши, был вполне доволен и тем, как дела шли сейчас.

— Не знаю, что вы имеете в виду, мой мальчик. Как можно прибрать к рукам писателей?

— Да очень просто, сэр. В точности так, как Рокфеллер прибрал к рукам все нефтяные компании. Нужно только скупить их, а не захотят продаваться взять измором. Проще простого!

— Только осторожнее, Найп. Будьте осторожны.

— Вот у меня список, сэр. В нём пятьдесят самых выдающихся писателей. И я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт с немедленной выплатой денег. Всё, что от них требуется, это обязательство никогда больше ничего не писать, ни строчки, и, естественно, разрешить нам подписывать их фамилиями наши романы. Как вам это, сэр?

— Они же ни за что не согласятся.

— Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Подождите, сами увидите.

— А как насчёт тяги к творчеству, Найп?

— Чушь! По-настоящему их интересует только одно — деньги, как и всех остальных.

В конце концов мистер Боулен, скрепя сердце, согласился попробовать, и Найп, положив в карман список писателей, стал объезжать их на огромном «кадиллаке» с шофёром.

Сначала он отправился к человеку, стоящему в списке первым, знаменитому, талантливейшему писателю. Найпу не составило труда попасть к нему в дом. Он изложил своё предложение, принёс портфель, туго набитый образцами романов, и протянул писателю контракт, гарантирующий ему полное пожизненное обеспечение. Писатель вежливо выслушал его, решив, что имеет дело с сумасшедшим, дал ему выпить виски, а потом решительно выставил за дверь.

Второй писатель в списке, убедившись, что Найп настроен совершенно серьёзно, сразу схватил тяжёлое металлическое пресс-папье, так что изобретателю пришлось спасаться бегством через сад, а вслед ему нёсся такой поток ругательств и проклятий, каких он никогда не слыхивал.

Но Адольфа Найпа не так-то легко было остановить. Он был разочарован, но ничуть не испугался, а двинулся в своём огромном «кадиллаке» дальше на поиски следующего клиента. Следующей в списке значилась известная, очень популярная писательница, её толстые захватывающие романы расходились по стране миллионными тиражами. Она благосклонно приняла Найпа, напоила чаем и внимательно выслушала.

— Звучит соблазнительно, — проговорила она. — Но, конечно, поверить вам довольно трудно.

— Мадам, — ответил Найп, — прошу вас, поедемте со мной. Увидите всё своими глазами. Мой автомобиль ждёт вас.

Они поехали и через некоторое время изумлённую леди ввели в здание, где стояла чудесная машина. Найп с увлечением рассказал, как она работает, и даже разрешил гостье сесть на операторское место и поупражняться с кнопками.

— Ладно, — сказал он вдруг, — хотите сами соорудить роман?

— О да, — воскликнула дама, — пожалуйста!

Леди была настоящим профессионалом и, по-видимому, отлично знала, чего хочет. Сделала сама предварительную выборку и принялась творить длинную, дышащую романтикой и страстью книгу. Прочитав первую главу, она пришла в такое восхищение, что тут же на месте подписала контракт.

— Ну вот, одну убрали с дороги, — объявил Найп мистеру Боулену. — И между прочим, довольно известную.

— Ловко сработано, мой мальчик.

— А знаете, почему она подписала?

— Почему же?

— Не из-за денег. Их у неё куры не клюют.

— Тогда почему?

Найп ухмыльнулся, губа приподнялась, обнажив длинную бледную верхнюю десну.

— Просто поняла, что машинный роман оказался куда лучше её собственных.

После этого Найп принял мудрое решение сосредоточиться только на посредственностях. Как выяснилось, всех, кто получше — а их было настолько мало, что и беспокоиться не стоило, — не так-то легко соблазнить.

В конце концов, после нескольких месяцев упорной работы, Найпу удалось уговорить примерно семьдесят процентов из значившихся в его списке писателей, и они заключили контракты. Он обнаружил, что авторов постарше, исчерпавших запас идей и пристрастившихся к спиртному, уговорить легче других. Куда больше возиться приходилось с молодыми. Они были склонны переходить к оскорблениям, а иногда даже, стоило к ним подступиться, спешили учинить расправу, и не раз Найп возвращался из своих рейдов с лёгкими телесными повреждениями.

Но в целом начало его полностью удовлетворило. Как выяснилось, за прошедший год — первый год, когда машина работала на полную мощность, — по крайней мере половина всех романов, вышедших на английском языке, была создана Адольфом Найпом на Чудесном Автоматическом Грамматизаторе.

Вас это удивляет?

Напрасно.

И худшее ещё впереди. Сейчас, когда эта тайна начинает приоткрываться, всё больше писателей спешат завязать отношения с мистером Найпом. А для тех, кто не торопится, тиски сжимаются всё сильнее и сильнее.

Вот в эту самую минуту, когда я сижу у себя в кабинете и слышу, как в соседней комнате заливаются плачем девять моих голодных детей, я чувствую, как рука моя сама тянется к этому сулящему золотые горы контракту, который лежит на краю стола.