Гарм Видар - Имя им - легион...

Не появился Дональд Севидж и на следующий день.

А когда Айвен вечером усталый возвращался домой, то то наконец пересилив себя он, все-таки, переступил порог злополучного лифта… Дверцы мягко закрылись и кабина медленно поползла вверх. В портфеле у Айвена лежала уже почти готовая статья «А был ли Фридрих?!». Жизнь казалась несколько однообразной и утомительной, но в общем-то прекрасной.

Лифт наконец затормозил, но дверцы, почему-то не открылись. Айве нажал на кнопку вызова диспетчера и в ту же секунду ощутил, что лифт падает… Айвен даже не успел разобраться, как он к этому относиться.

Утром следующего дня в редакцию журнала «Шаровая молния» входил новый Главный Редактор.

В коридорах издательства — у каждой двери — занял место сытый холеный мальчик, хорошо и модно одетый, лениво пожевывающий резинку и спокойно провожающий проходящих мимо людей взглядом, каким обычно разглядывают броские, но малозначительные детали архитектуры.

— Главный Редактор Фридрих, — торжественно объявила секретарша, словно только что снесла золотое яйцо и торопилась об этом событии известить как минимум пол мира, — ваша утренняя почта!

Фридрих, удобно устроившись за столом Главного Редактора, кивком отпустил секретаршу и лениво стал перебирать разнокалиберные конверты.

Его взор привлек большой серый конверт, адресованный ему лично, но без адреса отправителя.

Фридрих не спеша вскрыл интригующее послание и извлек оттуда обыкновенную потрепанную канцелярскую папку.

На папке неряшливым корявым почерком было написано:

Фридрих в бессильной злобе выскочил из-за стола, швырнул папку на пол и стал в бешенстве ее топтать…

Разрозненные листки опавшими листьями усеяли в редакции весь пол.

На том, что лежал ближе всего к двери, если бы у кого-нибудь возникло такое желание, можно было прочесть:

«…но вслед за легионерами, придет новое поколение, заботливо выпестованное в рамках взлелеянной легионерами системы.

И будет оно — это поколение — воистину ужасным…»