Людмила Козинец - Разорванная цепь (Сборник)

— В общем,было.Не так впрямую,не в лоб…Но возьмите хотя бы самый простой школьный учебник литературы.Подбор имен говорит сам за себя. Формируется примерно такой стереотип: раз уж писателя в школе проходят,значит…Что для вас эссеист Ронти или критик Тук? Взбалмошный сосед или скучный старикан, всего лишь.А для меня,человека не вашего круга,они профессионалы,призванные разъяснить мне, темному, достоинства и недостатки произведений Творцов.А уж как они это делают, вы знаете лучше меня. И я вынужден полагаться на их мнение, поскольку заведомо известно, что они разбираются в предмете лучше меня.

— Но вы же не стали полагаться…

— Не стал.Но я много думал. И вдруг понял, что тридцать лет тому назад Ронти взахлеб славил Гелира,Рагона и иже с ними,а ныне он вытирает ноги об их память.Почему? Поумнел Ронти? Пересмотрел ценности? Изменилась мода? А может, вся разгадка в том, что Гелир и Рагон перестали быть литературным начальством? И вообще, как вы, Творцы, могли терпеть над собой литературное начальство! Это хуже рабства…Я утратил к вам доверие.

Я интересовался теми, кто находится в некой оппозиции к Союзу Творцов. Есть такие…

— Есть…

— Ну, в большинстве своем это балаган. Знаете, эти непризнанные таланты и непонятые гении…

— Знаю, конечно. Приходилось встречаться.

— Понял, что и там не найду того, чего так требовала душа…

— Стоп, доктор.Все-таки ваша душа требует,так сказать,высокого искусства? Слава создателю, а то я уж побаиваться стал.

— Требует, требует…нормальный я человек. ак и все,правды в этой жизни ищу. Так уж человек устроен,что правду ему подавай,хотя на хлеб ее не намажешь и от холода ею не укроешься. А это ваше искусство почему-то в принципе очень хорошо приспособлено именно для выражения правды.

— Вот!- ликующе вскричал Тиль.- Вот! А вы говорите- инстинкты…

— Не так бурно, метр Тиль. Я еще не закончил. Я не получил от вас правды, Творцы! Только дикую путаницу…

— Милейший доктор,что это у вас за паразитические наклонности? «Не получил от вас правды…» Почему кто-то должен эту самую правду вам на серебряном подносе подавать? Думайте сами. Тем более что Творцы- не боги,люди,такие же, как вы.Могут и ошибаться, и в потемках блуждать, и сомнениями терзаться.

— Нет, не такие же.А если такие же, то не имеют они права учить меня. Не имеют права публиковать то,что может оказаться ошибкой. Ведь нас приучили верить вам! Приучили- я еще не понял, как это случилось,что любое печатное слово признается за истину.А насчет паразитических наклонностей…нет,тут вы не правы.Не каждый человек может додуматься до чего-то сам,он идет за советом- это логично.Куда иду за советом я?К Творцам.Почему? Потому что мне с детства внушили мысль- читай книги, учись понимать живопись,полюби музыку — и ты познаешь мир и человека. А меня сто раз обманули. Так-то.

— Не понимаю. Как это «обманули»?

— Ну, к примеру:начал я поэзией интересоваться.Есть такой период в жизни — годы розового цвета,когда почти всех к поэзии тянет. К розовой поэзии… Розы, грезы, соловьи, жестокий романс. Книжек- полно. Концертов сколько угодно. Нахлебался по горло.Потому был уверен, что поэзию знаю, даже судить имел смелость.А потом…приносит один приятель потрепанную старую книженцию. Читаю. Стихи.Ничего не понимаю…Какие уж там розы…Боль,крик, и все про меня…Разве можно стихами — про меня? Про самые потаенные мои мысли и чувства. Откуда он знает? Я всполошился- кто такой, откуда взялся, лауреат каких таких премий? Уверен был,что лауреат,ясно же,что лучшего поэта у нас просто нет. Выяснил. Оказывается,вы его из своего Союза выгнали,ошельмовали.Он умер в нищете, чуть ли не от голода.Вы же так все устроили,что без вашего Союза человек и на хлеб себе заработать не может! Монополисты…

Доктор тоскливо взмахнул рукой,метнулся по комнате. Поэт, о котором он говорил, умер задолго до рождения Дана, но как и всегда при упоминании его имени, стыд ожег лицо притихшего метра.

Доктор торопливо затянулся сигаретой и продолжал:

— А тут еще пошли какие-то волны скандалов из этого вашего Союза.И почему скандалят?Об истине дискутируют?О способах наивысшего ее выражения?Как бы не так.О коттеджах в престижных районах,о дачах и путевках,о тиражах,гонорарах и званиях.Тошно.Друг на друга кидаются,групповщина развелась, прямо гражданская война.А о нас вы при этом подумали? Вот читаю я погромную статью на такого-то имярека.Во,думаю,какой нехороший!Глядь,вскоре в другом журнале статья прямо противоположная,имярек- талант и защитник святых идеалов, а хулитель его- бяка,действующая из групповых интересов.Я вас спрашиваю, кому после этого верить?Да я сейчас любую критическую статью с подозрением читаю, вычислить пытаюсь, из каких таких соображений написано так, а не иначе. В общем,запутался и обозлился. И решил посмотреть, а что же такое в сути своей эти Творцы, люди, которым общество разрешило учить меня, воспитывать, делать меня лучше, духовно богаче. Вот…Посмотрел. И заявляю вам твердо- не желаю.

— И я не желаю,- с затаенной угрозой сказала Тана.- И не уводите нас, метр Дан,в дебри бесконечной дискуссии о соотношении этики и эстетики.И не пугайте историческими примерами,что,мол, такой-то титан прошлого был далеко не ангел,а какие романы писал! А такой-то скульптор вообще человека убил, и тем не менее.Словесами вы нас всегда оплетете, вы профессионалы.Поэтому так трудно сражаться с вами на вашем поле. Мы вот выбрали свое.И лично для меня ясно одно: не может быть эстетики, не подкрепленной этикой. Как и медицины, впрочем.Ну, то есть, если какой-нибудь Творец обыкновенный негодяй,то ничего он в искусстве не создаст, да и не имеет права этим заниматься.

— Да погодите вы! Постойте!- В голосе Дана звенела мольба.-Послушайте! Вы сейчас ужасны, как чудовища из кошмарного сна. Остановитесь…Как вы судите…я уж не спрашиваю, по какому, собственно, праву…

— И правильно делаете. По тому же самому праву, по которому метр Ядрон берется поучать нас и выставлять нам жизненные ориентиры.

— Я не о том.Вы фанатики,бессмысленно вас переубеждать.Я только хочу спросить. Вы- люди науки,привыкли к конкретному мышлению, строгой терминологии. Так скажите мне, какими критериями вы руководствуетесь, определяя, что такой-то Творец,как вы выражаетесь, «обыкновенный негодяй»?

— Метр Дан, это просто видно.

— Друзья мои,вы глубоко заблуждаетесь,человек бесконечно сложен,и нельзя…

— Старая песня, метр Дан. Опять начинаются джунгли пресловутого психологизма, которым можно оправдать в конце концов все. Поймите, действительно просто видно,если человек дрянь.И для того, чтобы это понять, совсем не нужно ломать голову. Достаточно небольшого опыта человеческого общения, самых простых понятий о том, что есть добро…