Кирилл Берендеев - Ежедневник на этот год

У англичан есть омерзительная пословица: "the dog return to his vomit", омерзительная еще и тем, что я нахожусь, как бы помягче выразится, под властью именно этого странного с точки зрения обывателя из России, собачьего инстинкта. Видимо, он развит исключительно на территории Соединенного Королевства и его колоний и доминионов, раз уж стал там притчей во языцех.

Мне никогда не давался этот язык. Семь лет в школе, два года в институте, плюс курсы по окончании его, а мой словарный запас оставался на низшем уровне, едва ли я мог связать пару фраз в разумный сказ. Но даже при таком неудачном раскладе я пытался поступить в престижное совместное предприятие, требующее многого и многое же сулящее. Я был молод и полон неосуществленных идей. Что ж, половина из них так и осталась лежать в багажнике, нет, гораздо больше, чем половина. Как это обычно и случается. Странно, что это обычно и случается, ведь до тридцати мало кто плывет по течению, всяк рассчитывает на собственные неодолимые силы, на свой гонор и темперамент, на свою отвагу, которой - несть числа, с которой - как пьяному - море по колено. Иногда это выплескивается наподобие бури в стакане воды и на собственный письменный стол, иногда, но только иногда, выливается в действительно важное и решительное предприятие, бросок в неизведанное, приводит почти к моментальному результату, неожиданному изменению, в лучшую, худшую ли сторону, неважно, лишь бы он был, этот скачок, совершенно дискретный - из грязи да в князи или наоборот, но лишь не постепенный, не гомановский эллипс - медленный, плавный, неторопливый переход с родной житейской орбиты на другую. Именно то, что когда-то ожидал и в итоге получил я сам.

Нет, я не жалею, не собираюсь жаловаться, то и не в моем характере. Просто я еще вполне доволен своим местом в жизни, своей ролью в обществе, тем качеством, что я имею честь исполнять, тем заслугам, что я получаю от жизни, словом, всем вполне доволен. Буря устаканилась давно, очень давно, сразу же по достижении двадцатипятиления. Когда питающий жизненные соки бури кран был перекрыт и, как оказалось, перекрыт наглухо.

Что еще можно сказать? Юноша бледный со взором горящим, уже тогда начинавший терять "излишки" шевелюры потыкался туда, потом сюда и в итоге, ну не ехать же в Москву, в самом деле, закрытую наглухо от всех прочих, кроме в нем проживающих, в итоге смирил гордыню и спрятал крылья в самый дальний угол шкафа. Тем более что для полетов особых талантов и не имелось.

Тогда же, конечно, все казалось иначе. Даже, несмотря на поражение на конкурсах и отборах, несмотря на работу кладбищенским сторожем, все равно тлела, не потухая никогда, надежда на что-то эфемерно лучшее, что-то обольстительно прекрасное, ждущее там, впереди, за поворотом. Кажется, она погасла лишь тогда, когда я устроился работать по приобретенной в институте специальности. Системы спутниковой связи, смешно, но оказалось - именно они в нашей стране никому не нужны, кроме разработчиков да нескольких предприятий ВПК, у которых, к общему сожалению, не было денег на заказы. Надо признать, что технологии наши, коими так гордился среди себе подобных наш институт, находились на значительном удалении от зарубежных аналогов. Даже в оборонке, а я работал именно там, не скрывали, что, выделяемые на нужды института средства из бюджета, просто смешны, даже если учесть наше привилегированное положение, что их не хватает ни на что, а работа на голом энтузиазме, приводит лишь к нашему все большему и большему отставанию. Ни о какой конкуренции не могло быть и речи. Когда я уходил, спустя почти семь лет после зачисления, положение изменилось разве что в худшую сторону, на предприятии оставались самые преданные любимому делу люди, только те, кто, кроме своей работы не видели иного приложения собственных сил, и потому оставался, невзирая на неполучаемые средства, на непогашенные трансферты, на задержки зарплаты по полгода и более, не уходили несмотря ни на что. Я не был энтузиастом, и очередной виток инфляции, скачок цен попросту выбил меня с насиженного места. Хотя мне говорили, что наше отставание практически преодолено, что наши товары стали конкурентоспособны после происшедшей конверсии, что, вместе с детскими конструкторами и соковыжималками мы станем производить системы, достойные завоевания зарубежных рынков, что нашлись фирмы, готовые вложить в нас средства и немалые... но нас слишком часто обманывали подобным образом, слишком часто.

Я ухолил из "ящика", совершенно не уверенный в завтрашнем дне, не представляющий, куда приложить свои способности, не знающий, повезет или не повезет мне в ближайшем будущем. В одном, зато, я был убежден - никаких квантовых скачков в моей карьере не предвидится.

Где-то с год я проработал секретарем в меховой компании, после ее банкротства, мне пришлось переквалифицироваться в подсобные рабочие - тогда было особенно тяжело с поисками работы, - а по истечении еще полутора лет был вынужден покинуть родной городок. Найти что-нибудь путное в нем уже не удавалось, на работу записывались вперед на несколько месяцев и терпеливо ожидали, точно получения квартиры в старые добрые времена. Блата у меня не было, денег, чтобы ожидать - тем более, а на предприятии, где я инженерствовал наступил коммунизм: поскольку наличных денег не было уже ни у кого из работающих там, ад и у их семей также, соседний магазинчик согласился отоваривать их продукцией первой необходимости в счет грядущего получения средств из бюджета, когда они, конечно, появятся.

Я выехал в Обнинск, туда, где когда-то провел пять лет в студентах физико-энергетического. Можно сказать мне там повезло - сразу же подвернулась работа. Я стал водителем катка в бригаде дорожных рабочих. Тогда еще был конец лета, и я со страхом ожидал заморозков - времени, когда работы по укладке асфальта свертываются до следующей хорошей погоды, до следующей весны, то бишь.

Именно в это время и нашел меня мой нынешний шеф....

Я совсем забыл о еще одном важном обстоятельстве. Поглощенный рассказом о поисках работы, я не вспомнил отчего-то одну маленькую, но, должно быть, очень важную деталь, которая сыграла свою роль. Полтора года из тех, что я провел в "ящике" работая на ВПК, мне было суждено пробыть любящим мужем и заботливым супругом.

Сейчас я с трудом вспоминаю это время, оно для меня - словно серая пелена, четко делящаяся на две половинки, пускай и одинаково серые, но все же отличающиеся друг от друга: работа и дом; домашние ссоры и радости и проблемы и праздники на своей должности. Первого было много больше, чем второго, я сам понять не могу, как же мы не разошлись в тот же день; наш брак был зарегистрирован в Загсе, не понимаю, как мы умудрились оказаться там в одно и тоже время, как мы вообще договорились до такого соглашения.