Кобо Абэ - Четвертый ледниковый период (пер. А. Стругацкого)

С трудом подбирая слова, я выговорил:

– Как же это?.. Значит, ты – это я… синтезированный машиной, что ли?

– Это не так просто. Ты же знаешь, что синтезированная личность не может вести такой разговор.

Я непроизвольно киваю.

– Но ведь у тебя не может быть сознания.

– Еще чего!.. У меня же нет тела… Я – это всего-навсего запись на магнитофонной ленте, как ты и предполагал. И, естественно, я не могу обладать таким сокровищем, как сознание. Зато я более детерминирован и определенен, нежели сознание. Мне в мельчайших деталях известна наперед вся работа твоей мысли. И что бы ты ни делал, как бы ни поступал, ты всегда останешься в пределах предусмотренной во мне программы.

– Кто же составил тебе конспект для этого разговора?

– Никто. Он определен самим тобой.

– Значит?..

– Правильно. Я – это второе предсказание твоего будущего, учитывающее знание первого предсказания. Короче, я – это ты. Ты, познавший себя до конца.

Я вдруг ощутил себя далеким крошечным существом. А на том месте, где я находился, тяжело и медленно, как вывеска парикмахерской [ 4], ворочалась огромная склизкая боль.

– Кто же приказал тебе позвонить? Ёрики?

– Ты все еще не понимаешь. Ты никак не можешь освоиться с истинным положением вещей. Моя воля – это твоя воля. Ты только не осознал ее, вот и все. Я поступаю так, как поступил бы ты, зная свое будущее.

– Как же ты управляешь магнитофоном?

– Перестань молоть чепуху. Конечно, мне помогает человек. Это Ёрики-сан, ты угадал… Но не думай, пожалуйста, что это его интриги или что-нибудь подобное. Все, что он до сих пор сделал, делалось по моей просьбе. И если ты подозреваешь Ёрики, подозревай лучше самого себя…

– Ладно, пусть так. А зачем тебе нужно было вести себя, как шантажист, пугать меня этими звонками?

– Я не пугал. Я предупреждал.

– Все равно, зачем был нужен этот окольный путь? Если тебе известно мое будущее – значит, вероятно, известны и мои враги? Почему нельзя было действовать более прямыми путями?

– Враги… Ты неисправим. Поистине враг в тебе самом. Твой способ мышления – вот кто наш настоящий враг. Я просто хотел спасти тебя от катастрофы… А-а, вот и хорошо, идет Садако. Впрочем, хотя я – это ты, тебе, конечно, неприятно, что я ее так называю. Ладно, буду называть ее женой. Она переоделась и ждет тебя за дверью. И, вероятно, с недоумением слушает наш разговор. Позови ее и дай ей трубку, я хочу спросить ее кое о чем.

– И не подумаю!

– Правильно, я знал, что ты это скажешь. Если рассказать ей хоть о чем-нибудь, придется рассказать обо всем. На это у тебя не хватит смелости. Ты ведь так и не сказал ей, куда собираешься ее вести. Впрочем, в этом теперь нет необходимости.

– Это почему? Это оскорбление не пройдет даром…

– Ладно, ладно. Если не хочешь позвать ее к телефону, спроси сам. Спроси ее про фиктивную медсестру с родинкой… Твоя жена сказала, кажется, что родинка была на подбородке… А не ошиблась ли она? Может быть, родинка была не на подбородке, а на верхней губе?

Я задохнулся. Я просто забыл, что нужно дышать. Издалека пробивается луч света, и все вокруг меняет свой облик. Родинка не на подбородке, а на верхней губе… Подвела память, жена просто забыла. Значит, этой медсестрой была моя помощница Кацуко Вада? У нее родинка на верхней губе. Она стесняется и привыкла держать голову опущенной, чтобы родинка не бросалась в глаза. И тогда эта родинка видна у нижнего края подбородка, и затуманенная память переносит ее на подбородок.

– Садако! – в ужасе кричу я на весь дом. – Родинка у медсестры!

Дверь приоткрылась, и показалось испуганное лицо жены.

– Что с тобой? Ты так меня напугал…

– Эта родинка, где она была?.. Может быть, не на подбородке? Может быть, здесь?

– Пожалуй… Кажется, да…

– А точно? Вспомни хорошенько!

– Если я ее увижу, то вспомню, но… Пожалуй, что да.

– Именно на губе… – сказал голос, в трубке.

Я торопливо махнул рукой, отсылая жену. Но она не ушла. Она стояла, глядя мне в глаза холодными глазами. Не понимаю, почему у нее такое лицо. Я крепче прижимаю трубку к уху и поворачиваюсь спиной.

– Другими словами… – продолжает мое второе «я», – этой медсестрой была, как ты догадался, Кацуко Вада. Твоя жена не знает ее, потому что Вада была больна, когда остальные твои сотрудники приходили к тебе на Новый год с поздравлениями. Но теперь ты понял, что твои представления о друзьях и врагах ни на что не пригодны?

– Если так, то все прекрасно. Ведь она сделала это по моему поручению, иначе говоря – по твоей просьбе.

– Чем же ты недоволен?

Я украдкой оглянулся. Жены уже не было.

– Тем, что теперь все мне кажутся врагами.

– Да, пожалуй… – произнес он спокойно и, как мне показалось, печально. – Что же, ты сам был беспощадным врагом самому себе. И мы ничем не могли помочь тебе, как ни старались.

– Понял, хватит! – Меня вдруг охватила ярость. – Довольно ходить вокруг да около! Какой вывод? Что я, по-твоему, должен делать?

– Чудак… Я думал, что ты уже сделал вывод. Прежде всего теперь уже нет необходимости поднимать шум и тем более впутывать в эту историю жену.

– Я не поднимаю шума!

– Ну как же? Ты что, вообразил, будто жена так просто, без всяких объяснений, согласится на исследование машиной? Если ты так полагаешь, то ты просто дурак. Ты с гордостью думаешь о себе: я-де человек хладнокровный, я все вижу и могу делать вид, что ничего не замечаю. А на самом деле ты скучен и консервативен до мозга костей, и жена теперь ни за что не разрешит тебе заглядывать в ее душу. Почему? Да потому, что в ее душе есть нечто такое, что не предназначено для твоих глаз. Нет, не беспокойся, это не ревность и не измена. Это гораздо хуже. Презрение и безнадежность.

– Чушь!

– Нет. Засады устраиваются в самых неожиданных местах. Ты ничего и не подозреваешь – и вдруг наталкиваешься на препятствие, и это становится поворотным моментом в твоей судьбе. Чтобы заставить жену согласиться на исследование, тебе пришлось бы кое-что ей рассказать… И так волей-неволей ты бы раскрыл тайну лаборатории Ямамото.

– Это всего лишь твое предположение.

– Это не предположение, это предопределение. Ты бы все равно пришел к такому выводу. И если бы я не позвонил тебе, ты так бы и поступил. Впрочем, были еще другие пути избежать этого. Например, испросить у господина Ямамото для твоей жены разрешение на осмотр лаборатории. Хотя это, кажется, не входило в твои намерения. Твои мысли направлены в диаметрально противоположную сторону. Ты побывал в лаборатории, ты начал понимать, что повседневное является всего лишь изнанкой реальности, и тем не менее ты думаешь только о том, как бы убить своего ребенка, порвать все связи с будущим и навсегда зарыться в этот мир изнанки. Помнишь, вчера вечером Вада-кун сказала тебе, что идет суд? Да, то был настоящий суд. А то, что я говорю тебе сейчас, это, возможно, решение суда. Не верится, что такой человек, как ты, закоренелый консерватор, консерватор до мозга костей, мог создать машину-предсказатель.