Рэй Брэдбери - Воспоминание об убийстве

— Я бы поехал туда, убил бы его и покинул этот город.

— Почему?

— Если я приехал на поезде, на автобусе или в такси, меня могут запомнить. А водитель такси запросто опишет все мои приметы.

— А если бы у вас был шрам на лице?

— Еще больше оснований для того, чтобы воспользоваться собственной машиной и вернуться домой как можно скорее, лучше всего ночью. Тогда даже мои ближайшие соседи не будут знать, что я куда-то отлучался.

— И вы не стали бы затрачивать целых полчаса на то, чтобы совершить это убийство?

— Нет! — крикнул я. — Я бы сделал все как можно быстрее.

— Ага, так вот именно этим наш убийца и выдал себя с головой. Вы помните, у него это заняло полчаса. И теперь я знаю, как он выглядит! Я бродил по улицам и спрашивал людей, видели ли они предполагаемого убийцу. Переговорил со всеми водителями такси. Обследовал все автобусные станции. Никаких результатов. Таким образом, убийца должен был приехать сюда на собственной машине.

— Но как вы можете описать внешность убийцы на основании столь косвенных данных?

Прайори посмотрел на меня с тоской во взоре, на преданную, но очень неопытную молодую собаку.

— Я сделал это, основываясь на тех тридцати минутах, которые понадобились ему для совершения убийства. Хотите со мной поспорить, дружище Дуглас?

— Да, черт возьми, хочу! Не можете же вы утверждать, что это — ключ к поимке преступника!

Мы ударили по рукам. Теперь Прайори извлек из кармана какую-то бумагу.

— Здесь сведения о трех людях в этом городе, которые могли быть причастны к убийству. Могли быть причастны, но Колдуэлла не убивали.

— Что это за люди?

— Те, которым понадобилось бы полчаса, чтобы совершить убийство, — раздраженно сказал Прайори. Но у каждого из них есть блестящее алиби. Тогда я переключил все свое внимание на одного подозреваемого в Орандж-Сити. Его имя Джон Мельтон. Это молодой, достаточно преуспевающий джентльмен, на которого было совершено нападение утром шестнадцатого октября…

— А Колдуэлл прибыл сюда семнадцатого октября, то есть на следующий день.

— Точно. Колдуэлл бежал после того, что совершил. Подозреваемый из Орандж-Сити во всем соответствует моим представлениям об убийце. Полицейское досье мои догадки подтвердило. И я обнаружил очень весомый и одновременно ужасающий мотив этого убийства. Мельтон, после того как на него напали, отказался назвать имя хулигана. По этой причине в досье отсутствует имя Колдуэлла. Однако сам характер нападения не оставляет сомнений, что именно Колдуэлл напал на Мельтона. Ну что, едем арестовывать Мельтона по обвинению в убийстве?

— Значит, вы настолько уверены?

— Основательно уверен. Больше у меня нет никаких нитей. Ни одной, черт возьми. Никто не видел преступника. Никто не может опознать труп. Если бы — я подчеркиваю это — если бы произошло обычное убийство, мне бы его никогда не раскрыть. Удача улыбнулась мне только потому, что убийце понадобилось полчаса. Подумайте над этим, Дуглас, пока мы будем ехать в Орандж-Сити, чтобы арестовать подозреваемого.

Мы отправились в Орандж-Сити. Я чувствовал внутреннее раздражение. Прайори был очень спокоен и в исходе не сомневался.

Прибыв в Орандж-Сити, мы направились к дому Мельтона. Позвонили в дверь. Нам открыла полноватая женщина с добрым, несколько уставшим лицом. Это была миссис Мельтон, мать нашего подозреваемого. Она выслушала объяснения лейтенанта: мол, обычная проверка. Затем предупредила нас, чтобы мы вели себя тихо, поскольку Джон очень устал, и с этими словами впустила нас в дом. Она добавила еще, что последние два месяца были для Джона серьезным испытанием. Прайори сказал, что он все хорошо понял.

Когда мы вступили на порог этого дома, принадлежавшего семье со средним достатком, лейтенант указал мне на стул, а сам направился в соседнюю комнату. Там он начал беседовать с Мельтоном. Миссис Мельтон тем временем удалилась в другую часть дома.

— Честно говоря, мистер Мельтон, я расследую дело об убийстве вашего друга по фамилии Колдуэлл, — донеслось до меня из-за двери.

У Мельтона оказался очень молодой, чистый и самоуверенный голос.

— У меня нет знакомых с такой фамилией, лейтенант.

Прайори откашлялся.

— Он был примерно одного с вами возраста. В октябре месяце он начал слепнуть. И в этот момент неожиданно переехал из этого города в Грин-Бей. Эти детали не помогут вам вспомнить его?

Последовала долгая пауза.

— Вероятно, вы имеете в виду Билла Колдера.

— Колдер — Колдуэлл… Очень похожие фамилии. Он ведь был на грани слепоты, так ведь?

— Да, так.

— И утром шестнадцатого октября между вами произошел разговор, касавшийся его болезни… Скажите, Колдер или Колдуэлл… напал на вас?

Последовало еще более продолжительное молчание. Затем Мельтон ответил:

— Да, он на меня напал. — Его голос как-то сразу погрустнел. — Как я мог об этом забыть?

— Он был вашим другом? — спросил Прайори.

— Мы никогда не были друзьями. Мы любили одну женщину… Если это имеет значение.

— Имеет. После того как Колдер-Колдуэлл напал на вас, он отправился в Грин-Бей в сильно подавленном состоянии. Видимо, он предполагал, что кто-то последует за ним и попытается с ним расправиться. Вы могли бы рассказать мне еще что-нибудь о вашей с ним драке утром шестнадцатого октября? Как все началось?

— Все произошло из-за Дорис. Она — очень красивая женщина. В то время Колдер собирался на ней жениться. Но тут вдруг случился рецидив его застарелой глазной болезни. Он понял, что заболевание прогрессирует. И чуть не сошел с ума из-за этого, что понятно.

— И потом…

— Дорис порвала с ним. Она не хотела выходить замуж за незрячего. Она понимала, что через несколько недель Колдер станет совершенно беспомощным. А надежды на излечение не было никакой.

Последовала пауза.

— Мы с Дорис почти сразу же обручились, — добавил Мельтон.

— Она не слишком мягкосердечная особа, — заметил Прайори.

— Не слишком, — с горьким смешком согласила его собеседник.

— Вы на ней не женились?

— Нет. Случилось другое, — с оттенком горечи сказал Мельтон.

— Чуть подробнее, пожалуйста.

Молодой человек набрал в легкие побольше воздуха. Я потянулся ухом к двери.

Мельтон начал рассказывать:

— Я был счастлив, ликовал, совсем потерял голову. Однажды утром, шестнадцатого октября, я навестил Колдера — или Колдуэлла, как вы его называете. Мы люто ненавидели друг друга, и, может быть, я слишком много говорил. Возможно, сказал то, чего говорить не следовало. Это его окончательно добило. Он едва справлялся со своими чувствами. Боже, лучше бы я промолчал. Если бы я попридержал свой язык тогда, то, вероятно, по сей день был бы счастлив с Дорис…