Джон Барнс - И несть им числа...

Позже, бессильно раскинувшись на кровати, я сказал:

— Какое забавное наблюдение. Тебе не кажется, что люди стали меньше говорить о прошлом? То есть я стал замечать, что когда детишки начинают говорить о том, что было в прошлом году или месяце, то матери стараются утихомирить их, как будто дети говорят о чем-то неприличном, об испражнениях или половых партнерах своих родителей. Не помню, как это происходило в детстве, а ты?

— Нет, но подумаю.

Хелен перекатилась на другую сторону и положила голову мне на грудь.

— А я думаю, что никогда не задавала подобных вопросов, не потому что считала неприличным, а просто не возникало желания. То и дело кто-нибудь из взрослых принимался рассказывать о том, что он увидел или услышал много лет назад, и я обнаружила, что меня раздражают подобные разговоры, поэтому я старалась уклониться от них. Довольно странно для историка, верно? То же самое с памятью. Перед каждой лекцией я иду в библиотеку и еще раз просматриваю то, что, казалось бы, знаю уже наизусть, и только после этого пишу лекцию. Странно, что я до сих пор этого не замечала, правда?

— Странно. Или же это тоже часть общей картины, которая проясняется по мере того, как мы с тобой все обсуждаем; у нас становится меньше пробелов, разрывов в воспоминаниях и чего бы там ни было. Как будто практика позволяет чаще задумываться над проблемой.

— Интересно, сколько людей блуждали в этих дебрях и из каких других миров они были? — спросила Хелен.

— Других миров? — удивился я. А потом страшно разболелась голова, и я потерял сознание.

Спустя минуту я пришел в себя. Голова все еще болела. Хелен, придерживая меня, дала аспирин и обеспокоенно спросила:

— Ты в порядке?

— Наверное. Что с тобой случилось, когда ты произнесла «других миров»?

При этих словах у меня засосало под ложечкой, и голова заболела еще сильнее.

— Ничего, когда я это произносила. Сначала я подумала и в этот момент ощутила нечто похожее на головокружение. Так что я решила, что это — одна из тех Тем, как.., как те, на которые мы не могли говорить. Ну вот, многие из нас родом из разных версий прошлого…

Она дышала с трудом.

— Ох, теперь больно от одной лишь мысли. Значит, судя по нашему индикатору, я поняла нечто важное. Не многие из нас. Мы все.

Я проглотил аспирин и ответил:

— Эта мысль не причиняет мне боли, потому что я не понимаю, что ты имеешь в виду. Но мне действительно очень интересно.

Хелен сделала глубокий вдох и продолжила:

— Хорошо. Дело вот в чем. Предположим, люди соединяют одну историю с другой, и все эти истории перемешаны, как спагетти. Чаще всего, когда ты пересекав ешься с другой историей, это оказывается ближайшая к ней ветвь, так что разница в деталях незначительна — например, как мы встретились или как долго жила моя кошка, и так далее. Но довольно часто человек совершает большой прыжок, как я, когда приехала в Окленд, в этот исторический период. И чем бы ни были вызваны подобные пересечения, их частота резко возрастает в самом недалеком прошлом, поэтому у людей все больше и больше разногласий по поводу прошлого. Знаешь, когда вопрос становится спорным, особенно если он становится одновременно и неразрешимым…

— Точно! — На этот раз мне показалось, будто голову зажали в тиски. — Вежливые люди стараются избежать его. Никто не хочет оказаться грубияном, поднявшим этот вопрос. Увиливают, темнят.., значит, в последние несколько лет — может, двадцать или около того — миры начали дрейфовать вместе…

Хелен опять рыдала, и я, перекатившись на другую сторону кровати, мягко обнял ее. На этот раз до меня дошло.

— Твоя мать?

— Да! — Хелен обернулась и вцепилась в меня что было сил. — Да, и если мы правы, то после всех этих лет я наконец пойму, что не сошла с ума.

Наверное, мы могли бы еще поговорить, но силы нас покинули, и хотя мне показалось, что я закрыл глаза всего на мгновение, но, когда проснулся, было уже почти темно. Хелен по-прежнему лежала в моих объятиях; на ее лице остались мокрые дорожки от слез, губы были влажные и мягкие. Она выглядела невозможно юной, и я лежал и смотрел на нее, пока она не заворочалась и не открыла глаза.

За завтраком мы старались вести обычную, нормальную беседу, но обнаружили, что еще не можем о многом говорить.

— В этом есть какой-то особый смысл, — предположила Хелен, — поскольку Контек принадлежит Ифвину, а Контек, возможно, составляет порядка одной десятой мировой экономики. Он настолько велик, что ему приходится управлять внутренними рынками и определить торговую политику между собственными холдингами. Вряд ли найдутся какие-то способы уничтожить его лобовой атакой, но если ты можешь каким-то образом сделать жизнь менее предсказуемой, наполнить ее неожиданностями, разрушить причинно-следственные связи внутри компании, то это все меняет. С определенной точки зрения это не сильно отличается от случайного повреждения, как бомбежки в двадцатом веке или рассылка взрывчатки в письмах руководству компании, когда неизвестно точно, кто вскроет письмо. Но с другой стороны, это намного хуже, ибо как можно планировать появление определенного количества временных перестановок? Либо появятся отгрузки, которые никогда не были заказаны, от несуществующих компаний, либо случится то, что случилось в Мехико, где отгрузили девяносто тонн специальной стали и доставили сорок тысяч пижамных комплектов. В большинстве других видов атак можно контролировать степень риска при помощи страховки, потому что известны пределы того, что может произойти, и примерная вероятность. Беспорядочная бомбежка очень пугает, но она — лишь очередное неприятное событие из большого списка возможных, и вероятность ее весьма велика. Но когда случайная перестановка двух событий — область того, что может произойти, и мера вероятности, с которой это случится, — тогда с этим точно нельзя бороться.

— Допустим, враг — Мерфи, — предположил я, еще не успев как следует проанализировать свою мысль.

— Кто такой Мерфи?

— Закон Мерфи.

— Не слышала о таком.

— Ну да это не столь важно. Я вот к чему веду: как часто ты обсуждаешь прошлое с друзьями таким образом, чтобы для них это было важно? Сколько человек часами спорят с супругой или супругом по поводу двух правдоподобных событий, случившихся с ними в далеком прошлом? Может состояться огромное количество случайных разговоров о прошлом, прежде чем кто-нибудь заметит определенную закономерность в происходящем. Возможно, небольшие нарушения причинности объясняются действием закона Мерфи: «Если что-то не может пойти наперекосяк, оно обязательно пойдет наперекосяк». Я хочу сказать, что здесь имеет место нарушение причинности.