Вернор Виндж - Ложная тревога

Городок Надежная гавань на Южном мысу был грязным и маленьким. Деревянные стены ветхих пакгаузов, которые тянулись вдоль гавани, давно никто не красил, и они понемногу начинали гнить. Самыми привлекательными с точки зрения человека цивилизации объектами были пара публичных домов и бараки Королевского гарнизона. Но в одном отношении Надежная гавань оправдывала свое название. Да, здесь было грязно… но можете не сомневаться: дальше на восток все будет еще хуже. Это было последнее пристанище цивилизации на южном побережье Континента. За Южным мысом лежали четыре тысячи миль дикого берега, которые служили прибежищем морским пиратам и племенам варваров.

Рэю Гуиллу предстояло в самое ближайшее время отплыть на восток, но эта перспектива его не слишком огорчала. Как обычно, он смотрел вперед. Двигаясь вдоль южного побережья, вряд ли удастся найти покупателей – по вполне понятным причинам. Баржа Тарулла зайдет в пару самых крупных варварских деревень, жителям которых пришлись по вкусу некоторые из наиболее эксцентричных публикаций Таруллы. Там же, на диком берегу, обитал автор. Его творения были причудливыми и странными – но стоили того, чтобы сделать ради них остановку. Но если не считать этих трех высадок, баржа будет плыть вдоль южного берега, не обремененная какими-либо сторонними проблемами. Пройдет тридцать дней, прежде чем они достигнут Остерлейсов.

Тридцать дней, шестьдесят периодов бодрствования. У переводчиков будет достаточно времени, чтобы подготовить публикации на остерлее и тсанарте, а у Брэйли Тунса – для того, чтобы починить печатные станки Таруллы. Рэй окинул взглядом свой крошечный офис. Тридцать дней. Возможно, за это время он даже успеет ликвидировать свои текущие задолженности: за спиной у него громоздились стопки рукописей от пола до потолка. Кипы бумаг на столе закрывали вид на гавань Надежной гавани – и, что более существенно, не пропускали в комнату легкий ветерок, которым тянуло с воды. Вся эта макулатура появилась на борту, когда Баржа заходила в Чейнпирлз и Кроуне сс. Несколько рассказов были действительно великолепны, но большинство годилось лишь на то, чтобы попасть в чаны, в которых Брэлли варит бумагу. Таким образом, как отметил однажды в редакционной статье – Рэй, каждая заявка, поступившая в редакцию «Фантазии», становится частью журнала.

Рэй приоткрыл крошечные окошки и переставил свое кресло так, чтобы сидеть на ветру. Стопка бумаг на столе была наполовину разобрана: самые легкие вопросы можно было решить за несколько секунд – в смысле черкнуть пару слов в журнале заявок. Через два года Баржа Издательства Тарулла снова бросит якорь в Чейнпирлзе. Авторы не получат назад свои рукописи, но, по крайней мере, ему будет что им сказать. С другими рассказами выходило сложнее. Хорошее владение материалом, но бедный язык… или за пределами родного архипелага писателя никто просто не поймет, о чем идет речь. За последние несколько дней под столом выросла небольшая стопка – вещи, которые имеет смысл напечатать в первую очередь. Большинство из них он, возможно, купит. Среди них были настоящие шедевры. Например, космические истории Ивама Алека. Ивам опирался на последние исследования в области спектрометрии; Рэй планировал нанять в качестве помощника редактора консультанта по новейшим достижениям науки.

Увы, порой приходилось покупать рассказы, которые его совершенно не волновали. Журнал «Фантазия» должен был оправдывать свое название: большинство его страниц занимали всевозможные мистические и магические истории. Если авторов этих перлов удавалось убедить последовательно излагать материал, это уже можно было считать победой.

Рэй схватил следующую рукопись и нахмурился. Какую гадость порой приходится публиковать! Вот, например: очередные приключения Хралы. Эта серия издавалась уже двадцать лет, а пять лет назад права на ее публикацию перешли к Тарулле. Первые несколько рассказов были недурны – если вам нравится непрерывный поток логически необоснованных действий, потоки крови и секс. Нет, старина Чем Тринос – неплохой писатель. Будучи клиентом Таруллы, Тринос лично вел свою серию в течение восьми лет. Затем Тарулла купила рассказ о Храле у кого-то еще. Потом исключение стало правилом. Многие достойные писатели стали тратить время на создание новых историй о похождениях Хралы. Ныне серия приобрела всемирную популярность и породила в Ллеренитосе настоящий культ.

Храла, принцесса варваров. Больше шести футов ростом; фантастически стройная, невероятно сильная и ловкая, мстительная и чувственная. Ее приключения разворачивались на просторах пустынь в Глубине Континента, где империям и войнам нет нужды соответствовать истории скучного мира, в котором живет читатель. Храла была идолом для тысяч идиотов и образцом для подражания для тысяч идиоток.

Рэй медленно пролистывал страницы писания, которому было суждено внести свежий вклад в создание этой легенды. Хм-м… для подобного рода рассказов весьма недурно. Ладно, это дело его помощника (вернее, помощницы) – читать новые эпизоды и согласовывать их с предыдущими. Похоже, придется это купить. Рэй швырнул рукопись под стол и сделал соответствующую пометку в журнале.

Час спустя Рэй все еще корпел над кучей бумаг, которая слегка уменьшилась в размере.

Из-за окон, с палубы по-прежнему доносился шум: погрузка продовольствия шла полным ходом, члены команды покрикивали на носильщиков. Иногда сверху раздавались голоса матросов, которые занимались такелажем. Рей давно научился не обращать на это внимания. Но вскоре снаружи послышался новый звук: кто-то шел по узкому мостику вдоль борта к его офису.

Спустя мгновенье в дверном проеме появилась голова Коронадас Аскасеньи.

– Босс… У меня к вам такое дело!

О да. Когда у Кор усиливается акцент, а слова вылетают изо рта наперегонки друг с другом, это верный признак очередного приступа энтузиазма. Рэй втащил женщину в офис.

– Ну, что у вас там?

– Журналы Таруллы… они совершенно не продаются. Нам нужно что-то другое. Чтобы разбудить интерес покупателя…

Рэй кивнул. У Джеспена Таруллы было что-то вроде балаганчика, который располагался на кормовой палубе. В портах покрупнее балаганчик давал представления, причем основой для сценария служили фрагменты из последних публикаций. Кор полностью отдавала себя этой работе. Она старалась, чтобы эпизодов было как можно больше, чтобы все истории и все авторы были представлены… В этом она была хороша – даже слишком. Прирожденный публицист… Однако Рэй понимал, что главное впереди, и прервал свою помощницу.

– Так что у тебя?