Андрей Лазарчук - Параграф 78

Газета «Новый Стрингер» от 12 апреля 2018 года.

«КОРРУПЦИЯ НА БОЛЬШОЙ ВЫСОТЕ» – сколько же стоило участие в «шоу тысячелетия»?

Во главе эпохального шоу «Красная планета» объединенное руководство Большого ТВ поставило одиознейшую фигуру – Юрия Степанкова, которого до этого дважды пыталось выгнать без выходного пособия, но побоялось, памятуя ту роль, которую он сыграл при объединении каналов. Ходят слухи, что не в последнюю очередь благодаря ЮС Большое ТВ превратилось из жалкого придатка Министерства информации в могучего финансового монстра и главного спонсора нынешнего кабинета министров. Именно ЮС принадлежит знаменитая фраза: «От канала до кагала – один шаг».

Нам стало известно, что, помимо официального финансирования, ЮС требовал с участников шоу по 750000 евро за участие в программе с гарантией выхода в финал. Поскольку, как было заявлено, на Землю вернется только один из участников шоу, сама постановка вопроса выглядит более чем странной.

Конечно, по-прежнему остается тайной сам способ «отчисления» выбывающих. Блуждающие в обществе слухи и домыслы не получают пока никакого внятного подтверждения. Опрошенные нами специалисты склоняются к мысли, что выбывающие остаются на корабле, но в замороженном виде. По возвращении в окрестности Земли их оставят на высокой круговой орбите до тех пор, пока не появится надежный метод разморозить и оживить их. Может быть, им предстоит болтаться там сотни и тысячи лет.

Можно представить себе, какие суммы накопятся на их страховых счетах!

По нашим сведениям, только двое участников шоу не заплатили за участие ни копейки. Это Василий Ф. Бабакин, потомственный металлург и победитель всероссийского конкурса «Играй, гармонь!» – и Вероника Попович, внучка «космонавта-4» и знаменитой летчицы-рекордистки.

Явно «по блату» в команду попали и теннисистка Полина Вишневатая, дочь одноклассника ЖС Павла Вишневатого, который «совершенно случайно» является одним из «алюминиевых баронов» и занимает сороковую строчку в списке «Русского Форбса», и Екатерина Жаренова, настоящая фамилия которой, Маманегорюй, всё скажет тем, кто еще помнит сравнительно недавнюю историю: незадачливого премьера времен позднего Путина, а ныне – крупнейшего продовольственного магната, владельца международной сети фаст-фудов…

Каковы же «выходцы из народа» – Юрий Баринов и Игорь Зброев? Первый из них начинал в мужском стриптизе московского клуба «Министерство красивой жизни», где и познакомился с сорокапятилетней Ланой Собакиной, в то время владелицей издательского дома «Палисандр». Уже через полгода Юрий стал крупнейшим акционером сети бутиков «Лана/Луна», после чего бросил свою пассию и пустился в свободное плаванье. Через его руки прошли стареющие примадонны, бизнес-вумены и телеведущие, и всех он оделял любовью своею, ибо такова была сила чресел его. По самым аккуратным подсчетам наших финансовых аналитиков, Баринов за три года спустил свое столь нечаянно доставшееся ему состояние (оцениваемое в семнадцать-двадцать миллионов евро) и остался у разбитого корыта, а именно: сделался инструктором в том самом ансамбле мужского стриптиза, с которого начинал свою карьеру. Но кто-то из его дам (скорее всего, бывший депутат Госдумы, которую мы из осторожности назовем «СГ», а кто она, вы догадаетесь сами) подал сексуальному гиганту руку помощи, и Баринов попал сразу в финал отборочного конкурса «Красной планеты». Как рассказывали отчисленные девушки, Баринов не обделял своим вниманием ни одну из них.

Игорь Зброев отличился на другом поприще. Майор ВДВ, прошедший вторую чеченскую войну, он в две тысячи седьмом демобилизовался якобы по состоянию здоровья – и в течение следующих пяти лет жизнь его покрыта покровом тайны. Такая невнятность биографий бывает у представителей только одного рода занятий… ну, вы знаете, какого именно. Работа в частных охранных агентствах, переезды из города в город, то-се… и так до тех пор, пока отважного экс-майора не приветил опять же депутат Госдумы Григорий Панков (он же «Гоша», он же «Орлик», он же «Синявый») и не сделал своим помощником. Под крылом Синявого Орлика бравый майор развернулся. К сожалению, объем этой статьи не позволяет нам рассказать о его «подвигах»… но нам на ушко сказали, что в деле укрепления Большого ТВ именно деятельность Зброева принесла Синявому пять с половиной процентов акций холдинга. Понятно, что такой подвиг просто не мог остаться без благодарности…

Нелли Ткаченко по прозвищу Свисток, первая выбывшая из экипажа и по условию игры оставшаяся на ОКС, – племянница Вахи Сапарова, владельца лотерей «Русская рулетка», «Русская матрешка», «Экология», «Ключи от рая», «Седьмое небо» и «Толстый шанс». Неужели Свистку просто повезло?

Что интересно, несколько лиц на борту «Поколения» нам уже знакомы. Это так называемый «писатель» Мариэтт Новиков, однажды засветившийся на реалити-шоу «Бестселлер» и вообще не сползающий с голубых экранов, пытавшийся вести программы «Год Змеи», «Город Солнца» и «В час по чайной ложке» (что характерно – продюсером всех этих программ был неиссякаемый Юрик Степанков, явно неравнодушный к прелестям рыжекудрого автора «Чёрного-чёрного дыролаза» и «Меж белых холмов»), Лиза Курбыктова, которую многие должны помнить по «Фабрике-33» (правда, там ее звали Лайзой Кью, и вместо сегодняшней короткой стрижки она носила уродливый лиловый парик), Филя Артамонов, прошлогодний победитель конкурса двойников Филиппа Киркорова, и Настя Чистова, она же Рута Фламмель, фотомодель.

Возникает вопрос: а кто же пилотирует межпланетный корабль? Это знаменитый путешественник, альпинист, моряк и лётчик Магомет Хамхуев, журналист Олег Панасенко, в своё время прошедший полный курс тренировок в центре подготовки космонавтов, и Валя Стоцкая, известная всем как кузнец-оружейник; мало кто знает, что она инженер-ракетчик, специалист по системам управления.

Примерно то же самое можно сказать о Гарике Арутюнове. До того, как стать клоуном и шоуменом, он был пилотом стратегического бомбардировщика Ту-22м. Как нам сказали знающие люди, полученных на службе навыков ему хватит, чтобы довести корабль и до Марса, и потом до Земли.

Надо полагать, эти четверо и будут главными претендентами на «выживание»…

Это слово мы намеренно взяли в кавычки. Мы предпочитаем думать, никаких смертоубийств и не планировалось. Выбывшие члены экипажа будут замораживаться жидким гелием в специальных капсулах и ждать, пока наука не научится их оттаивать и оживлять. Не исключено, что это произойдет в очень отдаленном будущем.

Впрочем, уже завтра мы многое узнаем. Произойдет первый совет экипажа, после которого кому-то предстоит войти в капсулу – и не выйти из неё…