Фриц Лейбер - Грешники

Очевидно, она хотела убедить Карра, что живет в особняке. Он вернулся к воротам, и на него нахлынули воспоминания прошедшей ночи. Карр огляделся по сторонам, заметил застрявший в кустарнике листок бумаги.

Он вдруг вспомнил, как в темноте что-то белое выпало из сумочки Джейн. Карр взял сложенный, пожелтевший на сгибах листок бумаги. Развернув его, Карр узнал почерк своей знакомой. С некоторым трудом он прочитал:

Всегда делай вид, что все в порядке.

Всегда что-нибудь делай.

Всегда будь первой или последней.

Всегда отыскивай запасной выход.

Избегай пустых магазинов, переполненных театров, ресторанов и очередей.

Безопасные места: библиотеки, музеи, церкви, бары.

Никогда не испытывай колебаний, в противном случае тебе конец.

Никогда не совершай странных поступков, тогда на тебя не будут обращать внимания.

Никогда не передвигай вещи - это вызывает удивление.

Никогда никого не трогай.

Никогда не убегай - дни все равно быстрее.

Никогда не смотри на незнакомцев: среди них может оказаться один из них.

Вот их признаки: презрительное выражение лица, настороженность, обман; нескрываемая сила, жестокость, вожделение; они используют людей; они дьяволы и дьяволицы. Никто их не замечает - значит, и ты не должна.

Некоторые животные по-настоящему живые.

Карр посмотрел на заколоченный дом. С крыши взлетела какая-то птица. С улицы донесся звук шагов.

Неожиданно он заметил, что листок был сложен, как конверт. Перевернув его, Карр обнаружил на нем марку и выцветший адрес. Он зажег спичку и в ее свете прочитал имя - Джейн Грегг; и город - Чикаго. С некоторым трудом ему удалось разобрать и адрес: Мейбери-стрит, 1924.

Шаги приближались. Он поднял голову. Мимо проходила пожилая пара. Он быстро погасил спичку, но они даже не посмотрели в его сторону.

Карр выскользнул за ворота и направился вслед за парой. Зажглись уличные фонари. Он ускорил шаг.

Постепенно дома становились все более убогими, участки вокруг них - меньше, а зеленые лужайки уступили место порыжевшей земле. Карр прошел еще несколько кварталов, и опять все изменилось - теперь он находился в районе, где жили люди среднего класса, а вдоль тротуаров выстроились припаркованные автомобили.

Карр с иронией размышлял о несостоявшейся теории относительно стен с толстыми коврами, дорогих безделушек и скучающей наследницы. Мейбери-стрит не имела к этому ни малейшего отношения. Странные заметки Джейн на конверте не шли у него из головы.

Наконец на желтом указателе он увидел надпись «Мейбери 1954-58». Карру вдруг показалось, что он возвращается назад во времени.

Первый этаж дома 1922-24 был освещен только с одной стороны. Через окно Карр заметил седого мужчину в рубашке с короткими рукавами, который сидел за изящным столиком и читал газету. Он вошел в вестибюль и увидел надпись на двери: «Герберт Грегг». Затем дважды нажал на кнопку звонка.

Тишина. Однако Карр не сомневался, что звонит именно в ту квартиру, где седой мужчина читает газету.

Карру вдруг показалось, что за дверью кто-то есть. Он прислушался - нет, ошибся. Подождав немного, Карр вышел на улицу и еще раз заглянул в окно. Седой мужчина продолжал читать газету. Может быть, он глухой? Затем старик сложил газету и посмотрел в соседнюю комнату. Тут Карр услышал звуки «Лунной сонаты».

Пожав плечами, он вернулся в вестибюль и снова нажал кнопку звонка. Музыка продолжала звучать. Холодная, нечеловеческая - словно огромное насекомое невозмутимо разгуливало по клавишам рояля.

Карр толкнул дверь, и она открылась. Он поспешно взбежал по ступенькам. Когда Карр добрался до первой лестничной площадки, то почувствовал, как что-то молниеносно коснулось его голени.

Он прижался спиной к стене.

И тут же с облегчением вздохнул. Всего лишь кот. Черный с белой грудкой - словно во фраке. И весьма уверенный в себе. Кот величественно прошествовал к квартире Греггов.

Однако пройдя пару футов, кот остановился, постоял на месте, а потом медленно обернулся.

И посмотрел на Карра.

Началась вторая часть сонаты. Карр протянул руку. В горле у него пересохло, и он с трудом прошептал:

– Кис-кис…

Кот выгнул спину, зашипел, в несколько прыжков взлетел на следующую площадку лестницы и снова замер, уставившись зелеными глазами на Карра.

Послышались шаги. Карр отпрянул назад. Дверь открылась, музыка зазвучала громче, из квартиры выглянула пожилая женщина в бело-голубом платье и позвала:

– Жигало! Жигало, иди сюда!

Карр сразу обратил внимание на очевидное сходство с Джейн - маленький подбородок, короткий прямой нос. Впрочем, ее лицо показалось Карру глупым.

Кроме того, женщина плохо видела, поскольку не заметила ни кошки, ни Карра, хотя они находились совсем рядом с ней.

– Жигало! - снова позвала она. - Ох уж этот кот. - Она с упреком взглянула на перегоревшую лампочку на потолке. - Жигало! Ладно, я оставлю дверь открытой. Вернешься, когда захочешь.

Карр вышел из темноты и хрипло сказал:

– Извините, я… - Однако звуки третьей части «Лунной сонаты» заглушили его слова.

Карр подошел к двери. Зеленые глаза продолжали наблюдать за ним. Он поднял руку, намереваясь постучать, но невольно заглянул в приоткрытую дверь.

Маленькая комната с фальшивым камином, уставленная массивной мебелью. Карр даже заметил край столика и ноги сидевшего за ним старика. Женщина устроилась в кресле с прямой спинкой и сложила руки на коленях. На рояле, стоявшем между стариками, Карр увидел фотографию Джейн в серебряной рамке.

Однако за роялем никто не сидел.

Карр смотрел на опускающиеся клавиши, и в глазах у него начало темнеть. Потом он встряхнул головой. Конечно, какое-то электрическое устройство. Он собрался постучать, но не решился: ему не хотелось мешать старикам слушать музыку.

Женщина встревожено покачала головой. Она беззвучно, точно рыба за стеклом аквариума, открывала и закрывала рот.

– Дорогая, нельзя столько упражняться, - наконец проговорила она. - Ты целый день сидишь за инструментом.

Карр посмотрел на мужчину, но тот не сдвинулся с места. Звуки музыки стихли. Карр сделал шаг вперед, и тут женщина подошла к роялю. Карр решил, что она собирается что-то сделать с механизмом, но вместо этого начала гладить воздух в двух футах над стоящим перед ним табуретом.

Карр содрогнулся.

– Ну-ну, дорогая, - сказала женщина, на лице которой вновь возникло пустое выражение, которое Карр заметил, когда она открыла дверь в квартиру. - Ты очень мило играешь, но нельзя тратить так много времени. В твоем возрасте девушка должна больше развлекаться, встречаться с другими людьми. А ты сидишь в четырех стенах. Посмотри, какие у тебя круги под глазами.