Роберт Блох - Человек, который убил завтра

Я тихо присвистнул.

- Может быть, в этом что-то есть, Сэм. Другие неизвестные убийцы совершали жестокие преступления, но это тот Потрошитель, которого мы все помним. Может быть, это из-за сложного символизма. Теперь, если ты расширишь свою теорию немного больше...

- У меня она есть, - сказал мне генерал. - Возьми Лиззи Борден (1). Посмотри на работу топора, который она обрушила на добродетели Новой Англии! К тому времени, когда это дело было закрыто, старые идеи пуританской честности были уже мертвы. Эта нация вступила в новый индустриальный век.

Я говорю тебе, Тойнби (2) и Шпенглер (3) должны были подумать об этом! Ты хочешь знать правду об этом историческом периоде? Не смотри на его героев - изучай его убийц!

Заинтересованы в экономическом крахе Европы в двадцатые годы? Читайте о Ландрю (4) и о немецких мясниках, которые продавали человеческое мясо на открытом рынке. Они прекрасно символизируют то, что произошло. И когда наступила наша Депрессия, у нас был Кливлендский Убийца Торса (5). Есть ли лучший способ драматизировать судьбу неимущих в этот период, чем то, что он сделал с бродягами и изгоями, которые были его жертвами?

У сороковых тоже были свои символы. Измученные дети, как Уильям Хайренс (6). Помнишь, что он нацарапал на стене над телом одной из своих жертв? "Ради бога, остановите меня, прежде чем я убью больше". Прекрасное выражение дилеммы, с которой сталкиваются современные молодые люди на заре атомного века. Мы вложили в его руки оружие, оружие, которое он должен был нести и не мог не использовать. Молодежь не могла его получить, общество не могло его спасти. Теперь, в пятидесятых...

Я кивнул ему.

- Дай угадаю, - сказал я. - Безумный бомбардировщик (7), конечно же.

Он издал резкий звук, который мне было трудно распознать как смешок.

- Это я. Безумный бомбардировщик.

- Погоди-ка минутку. Ты обещал...

- Конечно, я обещал. Я пообещал верхушке, что я буду сидеть здесь в этой маленькой комнате и переживать кризис. Это все так просто. Просто дождитесь сигнала и нажмите кнопку. Мне не нужно запускать ракеты или направлять самолеты. Мне даже не нужно знать, куда они направлены, или видеть, что произойдет, когда они достигнут своих целей. Но я уже знаю ответ. Эта эпоха тоже подходит к концу.

- Пожалуйста, прекрати! Может быть, это время никогда не настанет.

- Время идет.

- Забудь об этом. - Я подошел к нему. - Если бы я был на твоем месте. Я бы поработал над этой теорией. Положи все это на бумагу, продумай до конца. Если ты действительно сможешь символизировать конец эпохи в ее главных убийцах, то, возможно, ты сможешь найти новый подход ко всей этой проблеме. Возможно, ты наткнулся на необычный способ получить реальный ответ, который мы все искали. Стоит попробовать, Сэм.

Прозвучал зуммер, и я невольно вздрогнул. Но это был только призыв снизу, говорящий мне, что мое время истекло.

- Мне пора, - сказал я. - Но, пожалуйста, пообещайте мне, что ты поразмыслишь над этой идеей.

- Трудотерапия, а?

- Называй это как хочешь. Но мне будут интересны твои окончательные выводы.

- Хорошо, - вздохнул он. - Когда я все выясняю. Я дам тебе знать.

Через мгновение я ушел. Когда дверь за мной закрылась, он сидел за своим столом, уставившись стеклянными глазами на маленькую черную кнопку на стене.

Я пошел прямо вниз по лестнице, чтобы увидеть человека по имени Фойгт. Он не был офицером, и он не был врачом; официально у него вообще не было должности. Но когда он говорил, все вскакивали.

Я тоже подпрыгнул.

- Расскажи мне о генерале, - сказал он.

И я рассказал. Я рассказал ему все, так же как выкладываю здесь. Когда я закончил, он нахмурился и кивнул.

- Я боялся этого, - пробормотал он. - То, что ты говоришь, только подтверждает это. Он сломается, как и все остальные.

- Были и другие?

- Естественно. - Фойгт положил ладони на стол и посмотрел на тыльную сторону рук. - Когда мы впервые настроили это Сигнальное Оповещение, мы поместили рядового охранника в комнате - простой парень. Никто не преуменьшал важность этого задания, но, кроме необходимости секретности, мы считали фактическую обязанность простой рутиной.

Так вот, мы ошиблись. В течение сорока восьми часов он исчез. AWOL (8). К счастью, нам удалось его догнать, прежде чем он заговорил. Небеса знают, какая истерия могла бы начаться, если бы мы этого не сделали и не нашли его вовремя. Но, по крайней мере, мы узнали одну вещь. Мы выбрали обычного рядового по теории, что человек со средним интеллектом будет нечувствителен, чтобы реагировать на ситуацию. Это была ошибка.

Итак, мы попробовали противоположную крайность. На этот раз лейтенант, блестящий карьерный физик в гражданской жизни. Теперь он уже не физик и не лейтенант. Он в кататоническом состоянии, шизофреник, свернувшийся в позе эмбриона в постели военного госпиталя. Ему потребовалось всего четыре дня, чтобы сломаться.

Генерал был следующим. Я надеялся, что мы нашли наш ответ. Военная идеологическая обработка, интеллект, зрелость, эмоциональная стабильность. Идеальный личностный профиль, на наш взгляд. Мы провели ряд тестов на нескольких сотнях кандидатов. Никто не показал такой же благоприятный результат, как он. И он продержался всего девятнадцать дней.

- Почему бы просто не использовать всех мужчин, которых вы проверяли? - предложил я. - Чередовать их, запускать внутрь на короткие смены?

Фойгт покачал головой.

- Непрактично. Один промах и секретность потеряна. С участием сотен мужчин или даже полудюжины рано или поздно неизбежно произойдет утечка. Нет, нам нужен один человек, правильный человек.

- Как насчет вас? - Я смотрел прямо на него. - Вы психиатр, не так ли?

- Неважно, кто я есть. Названия и профессиональный статус не входят в эту проблему.

Я понял, что намек был обдуман. Но медики не годятся по самой природе своего обучения. Им не хватает эмоциональной составляющей, чтобы встать под осознание того, что произойдет, если эту кнопку нажать.

- Может быть, ваши прогнозы неверны, - сказал я. - Может быть, генерал продолжит держать оборону.

- После того, что ты только что рассказал мне о его теориях? - Фойгт вздохнул. - Символические убийцы!

- Но я верю в это, - пробормотал я. - Послушайте, я не психиатр и не пенолог. Но я кое-что знаю о преступности. Должно быть, я опубликовал несколько миллионов слов о преступности и преступниках за эти годы. Я изучал и наблюдал разрушительные тенденции...

Фойгт кивнул.

- Конечно. Вы направили свою агрессию на бумагу. Но сейчас мы имеем дело с реальностью, а не с символами. Этот человек должен быть немедленно освобожден от обязанностей.

Он поднял взгляд, когда мужчина в форме вошел в комнату. Не было обмена приветствиями или отдания чести; мужчина подошел к столу и прошептал несколько слов на ухо Фойгту.