Чайна Мьевилль - Неприкаянные письма

– Извините меня, – произнес он не без злости.

– Откуда у вас моя фотография? – потребовал я ответа. Вдруг дверь справа от малого резко открылась, и появилась высокая женщина с темно-коричневой кожей и полной головой коротеньких косичек.

– Вы пришли рано, – сказала она мне. Прозвучало это как укоризна.

– Вы кто? – спросила я, но, едва спросивши, сама догадалась.

– Стелла, – произнесли мы обе разом.

– Проходите, – немного строго прибавила она, и я подчинилась. У меня было такое ощущение, будто поступлю глупо, если не послушаюсь. Стелла провела меня по устланному ковром коридору к старинному лифту, который напоминал открытую бронзовую клетку, и мы поехали вниз; вышли на отметке – 4. Я следовала за нею по череде коридорных проходов, пока мы не вышли к роскошной на вид двери, помеченной цифрой «47».

– Вы новенькая, верно? – сказала она, хотя прозвучало это совсем не как вопрос.

– Рада, что хоть кто-то сообразил, – фыркнула я. – Тот малый за стойкой, новичок?

Стелла вздохнула.

– Его зовут Нико, и без него тут все развалилось бы.

Я подавила в себе желание уведомить ее, что это довольно увесистая похвала для того, кто всего лишь карточки считывает. Если только обновление условий допуска не было кодовым обозначением спасения мира. Вместо этого решила сыграть в открытую.

– Послушайте, – говорю, – правда в том, что на самом деле это не моя карточка.

Стелла недоверчиво выгнула бровь, глянув не меня, и извлекла из кармана блейзера нечто, смахивавшее на смартфон.

– Что ж, посмотрим тогда, чья же она. – Она протянула руку, и я отдала карточку. Она коснулась ею экрана, выждала секунду, потом вернула карточку мне. – Да нет, она ваша, – сказала и указала на экран. – У вас, случаем, не кризис самовосприятия, а?

С экрана на меня смотрела та же фотография, какую я видела на мониторе в приемной. Портрет по плечи, снятый на улице, но где – я сказать не могла. Наряд знакомый, но от той кофточки я давно избавилась и уже не помнила, когда у меня волосы были такими длинными. Однако это была точно я. Ниже снимка прописными буквами значилось: «ОНКОТАНГО».

– Это что еще за черный юмор? – спросила я сердито.

Стелла закатила глаза.

– У вас рак есть или нет?

– Есть, но…

– Это просто условное обозначение, вам незачем сообщать кому бы то ни было, что это такое, если не хотите. По крайней мере, это легко запоминается и может даже помочь вам в процессе.

– Каком процессе? – спрашиваю.

– Отстранения. Это всегда шаг в сторону. Вот так. – Она показала, отступив на шаг в сторону от стены коридора к центру. – Потом идете себе, сколько хотите. – Стелла сделала три шага вперед. – И когда доходите до места, откуда вам захочется увильнуть… – Она сделала шаг в сторону к противоположной стене. – Понимаете? Просто. Отстраняйтесь, пока не отыщете одну из линий, где у вас облегчение наступает. Только в первую очередь не пытайтесь отыскать такую, где у вас еще рака не было. От тех вы заблокированы.

Забрезжил свет. Не должен бы, потому как это была чушь, невозможное, полное суеверное ку-ку. Тем не менее до меня доходило.

– Просто помните о необходимости отыскивать считывающее устройство, – сказала Стелла, указывая на одно такое возле двери. – Если не срабатывает, просто идите дальше. Ах да, и не позволяйте себе глупость пытаться взять кого-то с собой. У «Клуба Вечности» строгое правило: никаких гостей. Последствия весьма суровые. Возможно, это не справедливо, но уж как есть, так есть.

– Так оно и случилось с Майклом Паррисом? – спросила я.

– Мне не известен никто с таким именем, – ответила Стелла.

Я вручила ей конверт. Она осмотрела его, потом взглянула на бумажки внутри.

– Затрудняюсь сказать. Но предположим – на мгновение, – что… ох, ну, скажем, женщина решила отстранить кого-то вместе с собой, кого-то, кого сильно полюбила. Возможно, мужчину, у кого с сердцем неладно, она захотела спасти его и завела на линию, где он, скажем, не умирает от инфаркта.

– И? – говорю.

– Ну и – не получится. Он не член клуба, номер ему не положен. Он умрет, а ее карточка пропадет. А вам же известно правило для пропаж. – И добавила, когда я отрицательно повела головой: – Кто нашел, тот и владеет. Поздравляю. – Почему-то ее отношение ко мне смягчилось. – Знаете, за исключением случаев, когда точно известно, что причина в таких вещах, как курение или абсцесс, большинство видов рака – это попросту обыкновенная старая невезуха. Но довольно часто происходят какие-то небольшие возмещения вреда – в случайном порядке. Вам повезло. Принимайте меры предосторожности, следуйте здравому смыслу, не нарушайте правил, и вы, возможно, отстранитесь от конца игры на два, а то и три десятилетия.

– А что, если я счастлива там, где я есть, и захочу отдать свою карточку кому-то другому? – спросила я, думая о своем сыне.

– У вас права нет ее отдавать, она не ваша. Она наша. Прочтите правила и условия.

– А если я не захочу пользоваться ею?

Стелла посмотрела на меня с сожалеющим выражением на лице:

– Вы вправе вернуть ее. Только я советую вам ничего не делать в спешке. Подержите у себя некоторое время, на тот случай, если передумаете.

– Но ведь…

– Прошу вас, – устало выговорила она, – я рассказала вам столько, сколько имею права, но не могу уделить вам больше времени. Все пытаюсь отделаться от этой работы и, если не получится, могу застрять тут навсегда. – Она быстро пошла по коридору и скрылась за углом, прежде чем я успела еще раз «Но» произнести.

Я взглянула на дверь, на устройство, на карточку в своей руке. Все, о чем эта женщина только что рассказала мне, было полной и совершеннейшей чепухой, подумала я, так что ничего страшного, если я воспользуюсь карточкой. И воспользовалась – быстренько, не давая себе времени передумать.

Раздался щелчок открывшегося замка. Я ринулась вперед…

…И вот она я, снова стою в приемной, глядя на Как-Там-Звать-Его. Нико. Я крутанулась, полагая, что сумею удержать дверь и вернуться. Не вышло: то была входная дверь снаружи, а не номера 47.

– О! – воскликнул Нико. То же секундное удивление, быстро прикрытое улыбкой. – Добро пожаловать в «Клуб Вечности».

А то, мать твою, тебе этого не было известно, подумала я. Я сошла с горячей сковородки, шагнув в сторонку на одну из тех линий жизни. И у меня по-прежнему был рак.

И тут я вдруг поняла, что раздражало Стеллу во мне, о какого рода помощи бедняжка Карен (кем бы она ни была на самом деле) просила Майкла Парриса, сержанта уголовной полиции (в отст.), и почему мне, видимо, никакой помощи тоже ожидать не приходилось.

Оксфордский справочник по английской литературе определяет Рэмси Кэмпбелла как «самого почитаемого из живущих писателей в жанре ужасов». В этой области у него больше всего литературных наград, в том числе премия «Большой Мастер» Всемирного собрания ужасов, премия за многолетние творческие достижения Ассоциации писателей ужасов, премия «Живая легенда» Международной гильдии ужасов и Всемирная премия за многолетние творческие достижения в фэнтези.