Чайна Мьевилль - Неприкаянные письма

Я и рада была позволить ему сменить тему разговора и послушать о том, что нас не касалось. Начатая им затейливая история обратилась в песню. Я думала, не сочинял ли он ее на ходу, как то было с его песней для меня, хотя эта и казалась куда более изысканной и толковой, должно быть, то было что-то, уже им сочиненное. Только, думаю, я была первой, а может и единственной, кто эту песню слышал.

Жаль, что не могу сейчас вспомнить ее слов – даже мелодию.

Все, что запомнилось, это название – «Голодная гостиница», и что как-то удавалось песне быть одновременно затейливой и зловещей, страшной и сладостной. Только как она кончалась?

Песня меня приободрила, она стерла в памяти всю отчужденность дня и все безрадостное, что оба мы чувствовали при том, что было необходимым, неизбежным, окончательным расставанием, а еще песней было заполнено почти все остававшееся нам путешествие – до самого города, обратно до парковки позади бара, где мы впервые встретились. Там не было никакого движения, лишь пара машин стояла поодаль в такое время воскресного вечера.

– Уверен, что хочешь, чтоб я тебя здесь оставила?

– Я не хочу, чтоб ты меня оставила.

– Прекрати. – Злилась я на самое себя за этот неудачный оборот речи.

– Знаю, – вздохнул он, – тебе не хочется этого слышать, но я должен сказать…

Слова вырвались у нас одновременно, и голоса наши слились:

– Ничего ты не должен.

– Я люблю тебя.

Слезы навернулись мне на глаза. Пришлось губу прикусить, чтоб не ответить ему тем же признанием. Мы еще раз поцеловались напоследок – и расстались.

Годом позже он гастролировал в Европе с новым оркестром, а я проводила медовый месяц с Маршаллом в Мексике.

Через несколько лет после этого, когда я уже была женой и матерью, жонглировала работой и семейной жизнью, была чересчур занята и чересчур счастлива, чтобы хоть как-то сожалеть, а то и вообще думать о прошлом, я бы вовсе забыла о нем, если бы он вдруг не стал знаменит.

Слава относительная, разумеется: его уже хорошо знали в определенных кругах как исполнителя и автора песен, он написал пару хитов, сделавших его богатым. Сидя в машине, я подпевала одному из них, не ведая (и даже не помышляя) о том, кто это сочинил. И только когда он женился на какой-то настоящей знаменитости, мегаталантливой сексуальной молодой певице, которая сделала хитами две его песни, лицо его вместе с именем стало появляться где ни попадя.

Однажды вечером, очень поздно, я увидела его по телевизору, когда пыталась накормить малышку, уставившись невидящими глазами на экран, музыка и мелькание света которого действовали гипнотически. Поначалу я подумала, что сплю и лишь во сне вижу, как он играет на клавишах, танцует (плохо) с певицей, одетый под Чарли Чаплина, ходит его смешной походкой, вертя тросточкой, пока музыка набирает силу, а певица смеется, и, наконец, оказывается в тесных объятиях с красивой, сексуальной певицей, а камера дает на весь экран их губы, сливающиеся в поцелуе.

А после этого – он со своей женой на красном ковре на каком-то мероприятии: среди вспышек папарацци с ухмылкой до ушей идет на сцену получать какую-то премию, без затей беседует с популярным ведущим ток-шоу, его фото в журналах типа «Хит» и «Пипл», в Интернете выскакивает (обычно вместе с нею), не важно, хочу я того или нет.

Хотелось сказать, что я знала его, что это меня он выбрал еще до того, как встретил ее. Только если не смогу объяснить Маршаллу (а я не смогу, а теперь еще больше, чем когда бы то ни было, не посмею), то рассказать никому не смогу. Пусть останется моей тайной. Так, наверное, тому и быть.

Даже если бы я исповедалась Маршаллу до нашей свадьбы и если бы в ответ он признался в какой-нибудь собственной мелкой неверности, и мы бы согласились простить и забыть, и вправду бы простили и забыли, даже если могла бы теперь с чистой совестью говорить с другими об этом знаменитом человеке, с кем постель делила… Ну знаете, как бы я смогла? Чего стоит отраженная слава? Я не бегаю по тусовкам, чтобы похвастаться зарубками на ножке своей кровати.

Как бы то ни было, звездная его слава была мимолетна. Брак распался, он переехал в Берлин к своей новой подружке, дизайнеру экстравагантной и дорогой обуви, хотя он и продолжал сочинять песни и издал книгу затейливых рассказов, но слава его уже переместилась в область меньшую (или, во всяком случае, иную) и уже никак не оказывала воздействия на мир, в каком жила я.

Клуб, где мы впервые встретились, снесли, чтобы на его месте возвести громадину банка, и после того, как мы переехали в Монтану, я уже больше не проезжала ни мимо клуба, ни мимо перекрестка, где смотрела ему, уходящему прочь, вслед. Довольно скоро уже ничто не напоминало мне о тех давешних особенных выходных.

Дети растут так быстро. Казалось бы, целая жизнь проходит, прежде чем они становятся школьниками, зато после этого годы пролетают, как месяцы. А потом Джесс уехал в колледж. Сара еще была дома, но и ей недолго до отъезда, а тогда мы с Маршаллом останемся одни, чтобы наконец-то затеять давно откладывавшийся разговор о нашем браке. Я понимала: должны случиться перемены, так или иначе.

Однажды я получила письмо.

Письмо! Кто в наше время еще письма пишет? Иногда благотворительные фонды пробуют одурачить тебя якобы написанным от руки адресом на конверте, но этот был – настоящий. Мое имя и адрес были написаны синими чернилами обычным округлым почерком, который был мучительно знаком. Внутри, впрочем, ни записки, ни объяснения – ничего, кроме серой пластиковой карточки с магнитной лентой на одной стороне и стрелкой на другой. Ключ от гостиничного номера, не дававший никакой подсказки к тому, что это за номер и в какой гостинице он находится.

Я еще раз взглянула на свое имя на конверте и вдруг вспомнила письмо, оставленное в двери моей квартиры двадцать два года тому назад, и подумала о гостинице на западной окраине города, где он пожелал, чтобы я осталась с ним.

Только как он разыскал меня? Общих друзей у нас не было, думаю, ему не была даже известна моя замужняя фамилия.

Зато отыскать его было бы довольно легко. Я о нем много лет слыхом не слыхала, но, когда ввела его фамилию в поисковик, тут же внизу, сразу под статьей о нем в Википедии (которая читалась как пошлятина, состряпанная каким-то злобным шутником), появилась ссылка на его собственный сайт. Сайт не обновлялся уже больше года. Не было у него ни блога, ни места в Твиттере. Самой недавней «новостью», какую я отыскала, оказалось его интервью трехлетней давности: он переехал в Бруклин вслед за разводом и засел за роман. Я не могла найти ни малейшей зацепки, зачем это ему нужно было беспокоиться, отыскивая меня.

Я вернулась к конверту, широко раскрыла его, рассмотрела все внутри, будто хоть как-то могла пропустить вложенное в него. Однако единственное, что я упустила, – это цифру, нацарапанную карандашом в нижнем уголке; цифра, дошло до меня, возможно, обозначает номер в гостинице.