Чайна Мьевилль - Неприкаянные письма

Я пометил себе спросить Иэна, не хочет ли он уточнить возраст девочки-подростка, чтоб получилось, по крайней мере, в рамках закона, выпало ли рассказчику половое сношение с ней, но, читая дальше, я понял, что автор хотел, чтоб было неопределенно. Неопределенность входила в его стиль.

Я поднял взгляд от экрана на учеников в классе. Смесь мальчиков и девочек, они были примерно в том возрасте, который я вообразил себе для подростка в романе Иэна.

Когда присутствуешь на сборищах писателей, редакторов, литагентов и иллюстраторов – плюс поклонники, – и участвуешь в обсуждении тем из мира литературы, один вопрос пробьется с предсказуемым постоянством: «Есть ли нечто такое, о чем вы не стали бы писать?» Как и: «Существуют ли какие-либо табу? Что для вас табу?» Для меня тема секса с детьми лежит где-то там, куда я как писатель не пошел бы, только неведомо почему я бы с большой радостью отправился туда как редактор.

Замечая, что большинство молодых людей в классе перестали писать, я объявил, что остается всего две минуты, а затем нам предстоит перейти к следующему упражнению.

Классом Мэри Олив было укромное пространство среди темного дерева, где стояли два баронских кресла с высокими спинками (меня пригласили сесть в одно из них) лицом к нескольким рядам складных стульев. На них сидели мальчики, девочки и учителя, еще больше их стояло позади и по сторонам. Когда я только начинал, такое событие сделало бы меня взвинченным еще за несколько дней до начала.

Обратив внимание, что пять финалистов были мальчиками-девятиклассниками, а одна – тринадцатиклассницей, я поделился с м-ром Уэйкелингом мыслью вручить два приза, поскольку стоило ожидать, что семнадцатилетняя девушка пишет лучше, чем отстающие от нее на четыре года обучения мальчики. Вручили мы приз за самый впечатляющий рассказ о призраках и приз за самый оригинальный сюжет. Я разбирал все рассказы и, к удивлению своему, все говорил и говорил и, как неизменно у меня получалось, влезал во все большие и большие подробности, сбивался с мысли и возвращался к сказанному, потом вымучивал шуточки, которые воспринимались не очень, учителя из вежливости встречали их сдержанным смехом. Удивляясь себе, я заговорил даже о романе Иэна и, говоря, вспомнил, что не позаботился еще об одном важнейшем деле при издании книги: не нашел кого-нибудь, чтоб сделать похвальную цитату на обложку. Не знаю, что заставило меня думать об этом в такой момент, но теперь только об этом я и думал. Я вернулся к более подходящим темам, возможно, довольно резко после столь беспорядочного выступления, и завершил его.

Мероприятие закончилось. Библиотекарь предложил подбросить меня до станции, и я согласился. Вечер был чрезвычайно холодный, и мне хотелось как можно скорее вернуться в Лондон, где грезилась возможность позднего ужина с Джейн. Выйдя у станции, я направился к подземному переходу, ведшему к платформе, откуда отправлялся лондонский поезд, и вдруг почувствовал вибрацию у себя в кармане. Звонил Стив, близкий друг, с кем я обычно общаюсь посредством электронной почты и эсэмэсок. Я подивился, но не подумал сразу о плохой вести. Я ответил, Стив поздоровался и спросил, как у меня дела, а потом спросил, слышал ли я про Джо. Он не хотел, чтоб я об этом из Фейсбука узнал, пояснил он.

Позже я подумал о том, каких трудов стоило тогда Стиву позвонить мне, и, наверное, о том же уведомить других наших общих друзей. Сколько времени понадобилось ему в разговорах, чтоб сообщить именно то, из-за чего он за телефон взялся? Когда бы он о том ни заговаривал, в разговоре это всегда было слишком рано. Надо было высказать вещь до того абсурдную, что затяжка еще на два-три предложения не делала ее более вразумительной, ни в коей мере не ослабляла ее воздействия. «Джо мертв». Он так сказал? Возможно, нет. Наверняка нет. «Джо умер». Скорее так. Так, похоже, предполагается какое-то действие Джо. Он не был просто мертв: он умер. Подходит. «Джо умер прошлой ночью». Или: «Джо умер ночью». Нет, Стив сообщал мне об этом вечером следующего дня. «Ночью» не имело бы смысла. Та ночь давным-давно прошла. «Джо умер ночью, прошлой ночью». Слишком много «ночью». Давай попроще. «Джо умер прошлой ночью. Джо умер». Может, в конце концов: «Джо мертв».

Как закончить такой разговор по телефону? Как, для начала, вообще в таком разе смелости набраться и позвонить? Есть ли у тебя все необходимые сведения? Звонить кому-то, чтобы сказать людям такое, что высказанное тобой их ошарашит. Они вопросы станут задавать. В ожидании, что у тебя будут на них ответы.

Я вышагивал по платформе маленькими шажочками и задавал Стиву вопросы, на которые у него не было ответов. Я рассказывал ему, когда в последний раз видел Джо, а он рассказал мне, когда он видел его в последний раз. Мы говорили об ударах, разрывах сердца и синдроме внезапной смерти. Ни он, ни я не упоминали самоубийство – не потому, что нам духу не хватало, а потому, что мы оба знали: это не оно, невозможно, чтоб это было правдой. В какой-то момент разговора я глянул на табло с расписанием у меня над головой и увидел, что до следующего поезда на Лондон у меня остается пятнадцать минут. Вполне хватит, чтобы закончить разговор, ведь наверняка? Я и в самом деле так подумал? Я знал, что не хочу вести этот разговор в поезде. И еще я знал, что хочу оставаться на этой платформе (не той платформе), пока разговор не кончится, так как – попади я в подземный переход – сразу сигнал пропадет.

Как-то все же мы завершили разговор, и я пошел к переходу. До поезда у меня оставалось еще пять минут. Джо иногда писал о поездах, вокзалах и станциях. Он никогда не водил машину – полагался на поезда. Поезда метро, надземки, пригородных линий. Сходя по лестнице в переход, в котором я окажусь под путями, я замечал детали стены впереди себя у конца лестницы. Что-то заставляло меня вглядываться в эту стену, словно бы на ней был ключ к тому, что я чувствовал в тот момент, оно словно помогло бы мне уяснить смысл услышанного. Цвета – серебряный, оранжевый, белый, зеленый, текстура – и сухая, и влажная. Белая стена и зеленые пятна мха и плесени. Ржавые подтеки стекающей воды. Оранжевые перила под стать оранжевой раме в углу со вставленным зеркалом «рыбий глаз», полезное изображение которого загорожено от всякого, как и я сам, спускающегося по ступенькам каким-то странным электрощитом, приделанным к смежной стене. Единственный серый кабель, выходящий сверху из этого щита и пропадающий в стальном кожухе, который тянется поверх двух смежных стен, затем делает поворот на девяносто градусов и падает отвесно, пока не доходит туда, где может опять повернуть на девяносто градусов и через стену пройти в то отделение перехода, что под путями.