Анатолий Бритиков - Александр Шалимов и его книги

Правда повести, однако, не только в этом. Не зря фашизм планомерно «приобщил к большинству» передовую интеллигенцию, особенно коммунистов. Преступная система только тогда и чувствует себя в безопасности, когда перед ней безликая толпа вместо народа, гордого своими вождями, мыслителями, поэтами. И сама система выдвигает наверх не обязательно самого сильного или самого хитрого. Но непременно того (это было установлено социологическими исследованиями), кто по своим «средним показателям» наилучшим образом отвечает ее устоям, ее правилам игры. Выдающаяся посредственность — знаменательный символ хорошо отлаженной машины подавления.

Прогноз фантастического предостережения Александра Шалимова точен, мне думается, не только для современного западного капитализма. Он оправдался и для восточного лжесоциализма. Прогноз справедлив потому еще, что утверждает неизбежность сопротивления и — это хочет подчеркнуть автор заключительным эпизодом повести — объединения непокоренных.

Будущее не предопределено фатально ходом вещей. В каждый момент настоящего переплетаются различные, порой отрицающие одна другую возможности будущего. В наше время, во второй половине XX века, велика поэтому персональная ответственность каждого за повседневный осознанный выбор желательной возможности, за утверждение лучшего будущего. В этом, быть может, самое важное значение воспитания в себе ясного индивидуального сознания общих идеалов и целей.

Ответственность «за други своя» в конечном счете формирует личность и навсегда останется самой высокой пробой Человека. В минуту трудную Филипп из рассказа «Я, Ксанта, Бука и Фома» припоминает изречение замечательного человека прошлых времен: «Мы будем счастливы только тогда, когда осознаем свою, хотя бы и самую скромную, роль». Нелегко приходит к такой истине Альбин в рассказе «Беглец», попытавшийся было уйти на машине времени от проблем своей эпохи. По-своему выразил писатель мысль об ответственности человека за все в окружающем мире в забавной истории о том, как потерялся из будущего интеллигентный кот Сократ и как вся семья мальчика Ксана устремилась через «горы времени» на выручку.

Александр Иванович любит читать эту современную сказку под названием «Странный гость» на литературных вечерах. Читает он хорошо, с артистизмом, который присущ одаренным педагогам. И надо видеть, с каким сочувствием принимают читатели всех возрастов комически серьезные суждения очень неглупого кота… Гуманизированные животные у Александра Шалимова — образы метафорические. В рассказе «Я, Ксанта, Бука и Фома» содружество человека со зверями и роботами — символ той гармонии, которой должны достигнуть мы — разумные с остальной природой и техносферой в совершенном коммунистическом мире.

Избранные в этой книге произведения написаны в разном ключе, относятся к различным направлениям современной фантастической литературы. «Твердая» научная фантастика естественно перекликается со сказочной, технологическая переходит в столкновение умов и воль. Драматизм нравственных конфликтов окрашен мягким юмором, лукавой усмешкой, сарказмом. Чуткость к смешному, пожалуй, такой же счастливый дар писателя, как чувство меры в художественном слове. Читатель, мне думается, сумел оценить выразительную простоту и художественное полнозвучие прозы Александра Шалимова. В чем-то она близка книгам классиков жанра (не зря они были у истоков его судьбы). В чем-то его поэтический язык запечатлел собственный опыт — ученого, преподавателя, превосходного рассказчика.

Литературное творчество никогда не было для Александра Шалимова изощренной игрой воображения. Человек пытливого ума и разносторонней культуры, он пришел к художественной фантастике как серьезный исследователь жизни. Остросюжетное повествование, которым Шалимов отлично владеет, строится не только на неожиданных поворотах действия. Его рассказы и повести интересны характерами героев, внутренними мотивами поступков. Творчество автора этой книги привлекает оригинальностью вымысла и значительностью темы.

А самое главное, мне думается, в даровании Александра Шалимова — это многогранность содержательного художественного мира — отпечаток разносторонней личности писателя. Ху- дожника-ученого, педагога и журналиста, поэта будущего и бытописателя наших дней, фантаста и землепроходца вместе. Интересы, в общем-то разнонаправленные, они сложились в единую цель жизни. Самым трудным, но и самым счастливым в судьбе Александра Шалимова мне видится то, что его писательская биография вошла в научную, как входят между собой пальцы сцепленных рук. Может быть, в этом — секрет «совместительства», которое длится вот уже четверть века?

Жизнь писателя без берегов. Это не только рассказы и повести; это литературные и публицистические выступления; это очерки и научно-популярные статьи — в газетах и журналах, в разных концах страны и за рубежом. Это работа на радио и телевидении — журналистская и опять же писательская: инсценировки своих произведений, специально написанные радиопьесы… Это нескончаемые встречи и переписка с читателями: алтайцами, крымчаками, дальневосточниками, ленинградцами. Это литературные дискуссии, семинары, заседания. Это общественная работа в Ленинградском Доме писателя.

Сюда, на улицу Воинова, Александр Иванович приезжает по вечерам с другого конца города. С лекций, экзаменов, от кафедральных своих забот. Неизменно подтянутый, заряженный доброжелательным интересом, с искоркой юмора в глазах. Не чувствуя тяжести трудового дня. Или это нам только кажется, его товарищам в секции научной фантастики? Или же так оно и бывает всегда, когда призвания, такие разные, с разных только сторон оплодотворяют общую цель творческой жизни?

Это уже дар общечеловеческий — осуществить собственную многогранность. Гармония духовных возможностей перестает быть привилегией исключительной судьбы. Но это — дар глубоконравственный, то есть — каждодневный упорный труд, нередко на пределе сил человеческих. Зато звездные его часы озаряют жизнь ни с чем не сравнимым счастьем.

А. Бритиков