Урсула Ле Гуин - Морская дорога

Вот только самой Барбары не было, и Ширли не знала, каковы были или должны теперь быть ее отношения с детьми самого близкого ей человека. Энгас раньше вел себя с нею как сын; ну, конечно, он и был сыном, но только сыном Барбары, а не ее. Но он всегда был добрым и проявлял свою доброту тихо и охотно, без колебаний. Но теперь, уже наследующий день после поминальной службы, он уезжал.

У Ширли нашлись только какие-то избитые слова:

- Не знаю, что бы я без тебя делала!

Ему тоже нужно было что-то сказать, и он сказал:

- Папе следовало бы все-таки прийти в церковь.

- Ой.., ну... - На самом деле Ширли была рада, что Дэн так и не появился; но Энгас был прав.

- Папочка никогда никуда не приходит! У нашего папочки вечно колики в спине! - сердито, как и следовало ожидать, заявила Джен. - Когда ты закончил юридический факультет, у него случились колики. Когда я закончила юридический факультет, у него снова случились колики. По-моему, он даже на собственные похороны не придет! Скажет, что у него колики, что он "просто с места не может сдвинуться, такая ужасная боль!", так что "вы лучше похороните кого-нибудь другого"!

- А все-таки жаль, что его не было! - сурово, без улыбки сказал Энгас.

Он обнял сестру за плечи и поцеловал, словно желая по-братски ее ободрить, и это очень понравилось Ширли, хотя угловатая резкая Джен даже в его объятиях казалась колючей. Потом он легко чмокнул Ширли в щеку, но обнимать ее не стал; а она лишь ласково коснулась рукава его твидового пиджака. Потом Энгас сел в свою машину, еще раз без улыбки глянул на них, стоявших на пороге, кивнул на прощанье, и машина двинулась по Кларк-стрит, скрипя гравием и поднимая облака пыли.

- Какой хороший парень! Настоящий мужчина! - сказала Ширли, глядя, как северо-западный ветер сдувает пыль, пронизанную золотистыми лучами солнца, на герани Ханнингеров.

- А вот это тебе совершенно не обязательно было говорить!

Встревоженная, чувствуя себя неуместной, преступившей границы чужой собственности, Ширли умолкла.

Зато, глядя в землю, заговорила Джен, которая как раз обычно молчала; причем заговорила с искаженным от злобы лицом, медленно и невнятно, точно гоблин из сказки:

- Ты же ненавидишь мужчин! Ты же хочешь, чтобы их всех кастрировали! - Господи, да она же собственного отца изображает! - догадалась наконец Ширли, а Джен продолжала:

- По-твоему, лучше было бы заранее всем бабам сделать аборт и зародыши мальчиков вышвырнуть на помойку! - Она говорила низким голосом Дэна Мак-Дермида, с тем же злобным напором и так же высокомерно задрав подбородок, но из глаз у нее так и лились слезы. Ширли отвернулась, растерявшись еще сильнее.

- По-моему, Энгас похож на Гари Купера , - пробормотала она.

Джен ничего не сказала, и Ширли подумала: интересно, а она знает, кто такой Гари Купер? Теперь все имена другие, и никто не знает имен тех людей, которых знала она. С тех пор как они с Барбарой лет пять назад переехали в Клэтсэнд, они ни разу не ходили в кино и не видели ни одного фильма по телевизору, кроме сериала, который Барбара называла "Мак-Нил и Лейси", и совершенно потеряли связь с внешним миром. Впрочем, Шон Коннери, например, не такой уж старик, но когда Ширли упомянула имя Шона Коннери - правда, это было в другой раз, в булочной, - на лице маленькой Челси Хук, с которой она разговаривала, ровным счетом ничего не отразилось. Но, с другой стороны, у Челси всегда были совершенно пустые глаза, если с ней разговаривал кто-нибудь старше двадцати. Джен все продолжала плакать, так что Ширли пришлось говорить за двоих, чтобы "спасти лицо" им обеим и скрыть тот факт, что они боятся даже прикоснуться друг к другу.

- И Энгас такой же высокоморальный, каким был Гари Купер, - сказала она. - То есть, я хочу сказать, его герои, конечно. Сам-то он, наверное, был обыкновенной киношной звездой. Но умел изобразить и моральную стойкость, и благородство. Совсем не то, что нынешние психологические драмы с копанием в душе, сопротивлением обществу и облачением, так сказать, в моральные доспехи. А у Гари Купера моральность и благородство были - как скала: твердые, видимые издали, но все-таки по-человечески уязвимые. То, про что моя бабушка говорила: "Вот настоящий характер!" Люди, похоже, больше не пользуются этим выражением, верно?

Нет, болтовня решительно не помогала: Джен продолжала гордо давиться рыданиями, и Ширли, решительно стиснув зубы, повернулась к ней и потрепала по худому плечу:

- Ничего, все пройдет, - пробормотала она неловко, а Джен, буквально окаменев от внутреннего сопротивления, задыхаясь, уставилась на нее. - Ничего, детка.

В отчаянии Ширли сделала несколько шагов в сторону и принялась рвать марь, заполонившую цветочные клумбы.

Ей уже хотелось, чтобы и Джен тоже уехала, причем поскорее. Они не находили ни слова утешения друг для Друга. Сейчас Ширли уже немного пришла в себя, могла встать с постели, порой ей даже хотелось есть, и, наверное, она смогла бы одна сходить и на пляж, но оставить Джен в одиночестве она не решалась.

Полоска земли между верандой и ветхой облезлой изгородью была настолько узкой, что там едва можно было встать на колени, однако Барбара всю ее постаралась чем-то засадить - лобелией, розами, тигровыми лилиями; теперь все цветы буквально утонули в вездесущей мари. Ширли опустилась на колени и попробовала освободить лилии от глушившей их травы. И стоило ее рукам коснуться песчаной почвы, как она вспомнила те камни в Корнуолле и тут же поняла, что именно этот образ все время присутствовал перед ее внутренним взором, всю ту последнюю неделю, когда она с ужасом прислушивалась к долгим и протяжным последним вздохам-стонам Барбары, и что теперь это стало главным образом, формой ее собственной души.

Три куска грубого гранита, что-то вроде двух стен и тяжело покоившейся на них крыши. И вокруг этого каменного дома насыпана земля, много земли, хотя за долгие века ее разнесли ветра, и земля разлетелась, точно пыль с колес "Хонды" Энгаса - облачко золотистой пыли на морском ветру в свете долгого осеннего заката.

Ничего не осталось, только эти стены из плоских каменных глыб и такой же каменной глыбы, изображающей крышу, да еще ветра, дующего сквозь этот кромлех...

Она и Барбара видели старинные каменные кромлехи во время двухнедельной пешей прогулки по Дорсету и Корнуоллу - Барбара назвала это "их медовым месяцем", но сказала гак только однажды, после чего они договорились не употреблять не правильных названий хотя бы потому, что правильных просто не существует.

Они тогда вошли вместе под такую "крышу" и присели на корточки между "стенами". И сейчас, касаясь руками земли, она вспоминала тот морской ветер, тот солнечный свет и холод той тени, что лежала между каменными стенами кромлеха, исхлестанного ветрами и дождями. Эти стены как бы немного наклонялись внутрь, стараясь тоже спрятаться под крышей в холодном и чистом полумраке. Полом служила земля. Здесь, в этих местах были чьи-то могилы, а эти камни служили надгробиями. "Кольца", - так их называли в Корнуолле. Они обычно размещались на осыпающихся от старости склонах холмов над морем. И их там было много, и это были отнюдь не отдельные могилы. В некоторых могильниках сохранился и четвертый камень - дверь, через которую время от времени мертвые входили внутрь, а живые выходили наружу. Как Ромео и Джульетта и еще Тибальт, лежащий там, с ними за компанию. И останки старших Капулетти тоже были там. Там уживались все. Смерть обычно оказывалась не норой в земле, а домом.