Татьяна Мудрая - Костры Сентегира

Не только об имени, но и о том, что последует за разговорами. Ибо всё было предопределено с самого начала. Волосы, которые я подколола на висках и распустила по спине, казались ему плащом из золотой пряжи, щёки зарозовели с мороза, губы окрасились вином.

— Ты и в самом деле из аристо, причём с обеих сторон — зачем оговорка насчёт матери? Такое почти инстинктивное чувство собственного достоинства, устоявшееся благородство слов и движений говорят сами за себя.

— Или о том, что я много тебя старше, а опыт мой — не обычный женский, — ответила я. — Тяжелый опыт, что любой другой не по плечу.

Не знал он, кто перед ним, или отстранял от себя неуместное знание?

Мы еще что-то пили, шутя пытались доставать прямо ртом бирюльки со дна плоской чаши, как будто я была гейшей с тех драгоценных гравюр укиё-э, что мы рассматривали. Читали друг другу стихи, на разных языках говорящие об одном и том же, листали старинные рисунки и акварели, что всё более откровенно повествовали нам о земной любви. У меня было много таких — привозили специально, ибо для тогдашних государственных библиотек это уж никак не годилось. Обречено было на безвестную гибель в схронах… И он уже ничуть не боялся того, что должно было произойти. Что надвигалось на нас тугой волной. Стояло за спинами и обдавало жаром.

— вдруг шепнули его губы. Очередной раскрашенный лист соскользнул с колен. И мы бросились друг другу в объятия — с отчаянием последнего дня.

— Знаешь, у меня ведь никогда не было женщины, — пробормотал он.

— А у меня — юноши, — отозвалась я.

И это было чистой правдой, которой не было дела до десятков, сотен, тысяч моих мужчин. Только сейчас, когда мы, не разъединяя рук и губ, пали на ковёр и запутались в одежде друг друга, он испугался. Однако куда меньше, чем мог, если бы дал себе труд понять истоки моего опыта. Я сдерживалась, как могла, но невинные души и тела — они особенные. В свой первый раз они прорицают глубины.

— В тебе есть нечто первородное, — сказал он под конец, и, думаю, это было правдой. — Я излил в тебя всю муть и грязь, весь ужас, который поднялся из моего нутра, — гордыню и гнев, мрак первой стыдной тяги к женщине, кровь той нечаянной смерти, что легла поперек всех моих путей. Ты понимаешь мои слова?

— Больше, чем ты думаешь, малыш.

— Ты как земля. Всё поглощаешь без возврата.

— Я как вода: смываю любую нечистоту. Принимаю любую форму, оставаясь собой. Я огонь: выжигаю, чтобы возродить.

Так я говорила ему, пока он лежал на мне опустошённый, без мыслей, без желаний, даже не испытав истинного облегчения. Но наши губы уже отыскали новые пути, и они были чисты, как снег, что залеплял окна, опутывал дом сетью, кутал нас обоих в кокон.

В такие часы говоришь совсем не то, что намереваешься, — и не тому, кто должен слышать.

— Знаешь, я ведь человека убил, — неожиданно признался он, прижимаясь ко мне всей дрожью своего тела.

— А я, наверное, сотню. Это тех, чьи имена я запомнила. Тех, кто сумел их назвать.

— Моё имя — в их числе?

Он понял верно. Хотя я вспоминала убитых в горячке первых боёв и следующих за ними поединков, однако после сегодняшнего безумства никто и ничто не осталось прежним. Это было как смерть естества. Оттого ли я не сумела ответить или просто потому, что увидела будущее своей истинной любви, которую неким непонятным образом обменяла на сегодняшнюю жалость? Ибо в любви нет места состраданию.

— Скажи мне, наконец, твоё собственное прозвание, — продолжил он.

— Тебе не будет в нём проку, — ответила я еле слышно: не было никаких сил, мне казалось, что вся она ушла на перемену судьбы моего светлого мальчика.

— Тогда я назову тебя сам. Ты Хрейя. Хрусталь, и радость, и светоч, и хруст снега под ногами ясным утром. Лучший колокол в городе Лэн-Дархан, подобный человеческому голосу.

Хрейя. Такое имя он выкрикнул, когда я приняла его ещё раз. И ещё раз, и ещё — пока он не насытился, а я не получила от этого ребёнка новое дитя. Не спрашивай, как я угадала то, чего не знает с точностью ни одна женщина. Но сбылось.

К концу дня я его отослала: нужно было жить, как прежде. Такой, какой я была всегда.

Только с тех пор ни один из мужчин не колыхнул во мне даже кровиночки. Разве что Джен — и то на пределе жизни. Всегда на пределе жизни.

— А он? — спросил Сорди.

— Дэйна удалось выгородить: состояние аффекта. Ну, лагеря — это не смертельно, особенно если Братство над тобой надзирает. Потом ему удалось счастливо эмигрировать. Знанием об отцовстве я его не обременяла, хотя он, безусловно, слышал и даже видел. Женщин, как я могу судить, ему больше не понадобилось — по крайней мере, в упомянутом аспекте. Францисканец на вольном режиме — как те, может быть, знаешь, что собирают милостыню. Только из него получился отличный учёный. Оправдание моё. Эколог и этнолог, что ли. На стыке сфер.

И тотчас же, без перерыва, воскликнула:

— Вот и готово. Упрело и доспело, можно налетать. Жиру маловато, что уж там наскребла по донышку. Зато пряности отменные. Не боишься, что так же одурманю, как крошку Даниэля?

— Там еще глинтвейн был. Если захочешь сварить — вот им упьюсь с восторгом, — поддержал он шутку.

А сам подумал:

«Даниэль и Даниль — два варианта одного и того же имени, если я не ошибся. Два разных человека или две стороны одной монеты?»

Но вслух произнёс совсем другое:

— Уйти нам трудно, но и оставаться невозможно. В точности как тебе тогда.

Утром Сорди разбудили давно не испытываемым образом: аккуратно поддев под рёбра носком сафьянового сапожка.

— Горнисты трубят подъём, — скомандовала Кардинена. — Ещё до завтрака, которого пока вовсе не будет. Ибо набитое брюхо к ученью глухо. Вот умыться рекомендую настоятельно. И даже тёплой водицей — зря, что ли, нагрела?

В руках ее он увидел две совершенно одинаковых трости из бамбука, слегка расщепленных по всей длине.

— Откуда это? И что?

— Представляешь, ходила лошадей кормит, а заодно проверить, не сбросили ли вчерашних попон, — и обрела. Это учебные мечи, куда более безвредные, чем строганные из дерева. Да ты не мешкай, а то я решу, что умываться тебе, неженке, неохота.

— Снова подарочек новоявленного капитана Немо?

— Похоже на то.

Сорди нехотя повернулся со спины набок и сел. Мимолётно мелькнула мысль о кофе в постель, но он побоялся, что его поймут вполне превратно. Тем более что сама Кардинена потребляла благородный напиток прямо с огня, когда он ещё пузырился сверху подобием тяжкой лавы.

А она уже подносила к его лицу миску с еле живой водицей и грубый полотняный утиральник.

— Вот, омывайся. Накидку, в которой ты накануне так славно выспался, можешь снять. А это — взять покрепче.