Руслан Омаров - Кавалер из Беневенто

— Как ты… Ты и это знаешь?!

— Я, сударь, знаю об этом случае столько же, сколько и вы, но вижу тысячи нитей, целую паутину, связывающую его со всем, что было и будет. Примера ради, вряд ли вам знакомо имя Вольтера — ведь вы ровесники, и весь гранит его славы еще впереди. Однако и на этом граните на все столетия останется царапина от отмычки, которой вы взломали бюро маркизы ди Чева [32] Вероятно, нечто в таком роде могло иметь место, т. к. при подготовке буллы Климента XI Pastoralis officii, по воспоминаниям современников, использовалась перлюстрированная переписка между видными представителями французской и итальянской интеллигенции. .

— Меня взяли за горло!

— Полно оправдываться, сударь — я не ваш духовник. Да и вы лукавите. Пять тысяч цехинов, разумеется, большие деньги, и такой долг был вам, пожалуй, не по карману. Но уж в одном-то доме вы могли бы попросить помощи, не разоблачая себя — у самой маркизы. Если бы она вам к тому времени не наскучила и если бы не знала наверное, что младшая сеньорита Боргезе [33] Боргезе, как и Алерамичи — старинные дворянские династии Италии. Упомянутые дамы никогда не существовали, во всяком случае характер Виоланты Ренаты Алерамичи ди Чева собирательный, прототипом в большой степени выступает Мария Казимира де Лагранж д’Аркьен, вдова Яна Собесского, проживавшая в Риме в эти годы и действительно принимавшая у себя свободомыслящих представителей знати, клира, науки и искусства. уже целиком владеет вашими мыслями. Так что недолго вы и колебались…

Я молчу, не зная, что сказать ему. Наконец я провожу по лицу рукой, как будто надеясь защитить себя от чего-то.

— Значит, здесь, на твоем бесовском прилавке — и все счастье, и вся горечь моей жизни. Ты торгуешь и блеском моим, и позором. И разочарованием, и надеждой.

— Одно не живет без другого, и да — вы верно угадали — вся ваша жизнь здесь, без остатка.

— Так я должен выкупить ее у тебя? Сам назначая цену?

— Цена уже назначена.

— А эти червонцы, что я тебе даю…

— …это не золото, а само время, а уж его столько, сколько отпущено. Что-то длилось мгновение, а что-то год, как угадать? Я же сказал вам, сударь, что цену нельзя ни уменьшить, ни увеличить. Видите ли, книга ваших расчетов давным-давно закрыта, мы с вами ее перелистываем — и только.

— И когда я брошу тебе последний грош, это будет цена за тот удар корсиканский шпаги? За полумесяц в изломе черепичных крыш, за обглоданный рыбий хребет…

— Так и будет. И все повторится сначала. Но вы, сударь, всегда это знали. Разве не посещало вас иногда чувство, будто вы когда-то уже проживали то, что с вами происходит?

Очень долго я смотрю на него или сквозь него.

— Другими словами, все предопределено свыше раз и навсегда. Что ж, если так устроено Чистилище, то оно устроено так, а не иначе, и смиримся с этим. Но теперь я хотя бы знаю, что я — тот самый кавалер из Беневенто, а не его ночной убийца.

— О нет, сударь, — качает он головой. — Вы кавалер из Беневенто лишь потому, что выбрали эту лавку, а не какую-нибудь другую.

— Ты хочешь сказать, что в каждой продается своя судьба? И я мог бы подойти к любой?!

— Везде торгуют мозаикой чьей-то жизни. Вы могли бы прожить каждую из них. Да так и случалось множество раз.

— Но тогда… Если бы я выбрал судьбу моего убийцы, мы поменялись бы местами, и моя собственная доля была бы иной!

— И это правда, ваша милость. У вашей судьбы столько концовок, сколько песчинок на побережье. Иначе откуда бы вы помнили, что архиепископ Беневенто, кардинал Орсини, станет Папой Бенедиктом XIII? Ведь в этой истории вас убили раньше, чем декан Священной коллегии надел ему на палец кольцо Рыбака.

— Я не понимаю… Кто же я на самом деле?!

— Вы можете называть себя Духом-Свидетелем или Пневмой, безличной и безразличной. За все времена для вас выдумано столько имен, что и не перечислить. Вы то, чему назначено примерять мириады человеческих личин и испытывать всю сумму их страданий и благодати. Но одновременно лишь судороги этого испытания и делают вас тем, что вы есть.

— Ты говоришь вещи, недоступные рассудку. Кем назначены мне эти испытания? Богом? За что?

— Никем, сударь. Здесь нет никого, кроме вас. Быть может, вы и есть окончательное божество этого мира, одинокое, заточенное в старой Вселенной, где дряхлые звезды сбегаются в последнюю точку. Быть может, заблудившаяся в ней память, которая, чтобы не жить в вечном мраке, зажигает то одну, то другую свечу — и танец теней принимает за чье-то присутствие. Быть может, ребенок, нашедший на чердаке заброшенного дома пыльный сундук с куклами. Это мне не ведомо, но я знаю другое. Летопись человеческого рода давно завершена, в ней поставлены все точки, какие могли бы быть поставлены, сыграны все пьесы, заплачены все долги. И конец света состоялся, хотя ирония в том, что никто не принял его всерьез. Все эти люди, названные нами, и даже все, что когда-либо родятся и придут им на смену — мертвы тому как много тысячелетий. Земля, где все это случилось — каменный шар, расколотый надвое, она падает на Солнце, а Солнце обратилось в яростно ревущую раскаленную печь — вон оно за аркадой, в дымке мельчайшей космической пыли пожирает свои планеты, подобно Кроносу, пожирающему детей. Посему люди лишь чувствуют себя живыми, когда вы воскрешаете их для своей игры. А говоря точнее, ваша милость, даже чувствуете за них — вы!

— Но почему же я… Почему же никто не помнит этого?

— О, еще как помнят — не напрасно ли кричат младенцы, когда их извлекают из материнской утробы? Но мимолетное счастье и жадная надежда жить, осязать и любить — так огромны, что сразу же заслоняют эту память. Потребовалось бы разобрать человеческую душу на мельчайшие атомы, чтобы добраться до ее ядра, где всякий раз похоронено подлинное знание. Иногда вы забавляетесь, проделывая это с кем-нибудь, и тогда — он или она — становятся святыми или юродивыми, что зачастую одно и то же. Но в большинстве своем они считают, будто их жизни непрерывны, как непрерывны роли для персонажей пьесы — ведь наши с вами реплики в интерлюдиях для них неразборчивы, похожи на бормотание публики в зале.

— По твоим словам выходит, я и есть сам Создатель?! Беспомощный бог-ребенок, ни на что не годный, кроме как надевать людей на руку, подобно перчатке? Но тогда тщетны молитвы, которые обращались ко мне испокон веку, напрасны надежды на Царствие Небесное — оно только театр, в котором я, в одном и том же акте, и актер, и зритель! Что это за безумие?! И кто в таком случае ты? Мы беседуем, ты пугаешь меня своими рассказами, я слышу и вижу тебя, значит, ты — нечто от меня отличное!

— Это не так. В сущности, я неотделим от вас… Это трудно объяснить, ведь мы рассказываем о кавалере из Беневенто, который жил, когда вещей, подобных мне, еще не было. О них даже и не мечтали, разве что Декарт кое о чем догадывался. Но вот далекий пример. Я лишь автоматон, заводная кукла, наподобие той, что вы видели во дворце герцога Мантуи. Помните, часовщик из Женевы возил ее по всей Италии, собирая целые салоны. То был мальчик с фарфоровой головой, играющий сам с собой в таро. Я механический каталог людских судеб, просто говорящая книга, таким образом, можно считать, что меня тоже нет. Следовательно, и сами люди чувствуют себя столь одинокими — потому, что их Бог одинок куда более, чем они могут себе вообразить.