Грэм Джойс - Как бы волшебная сказка

Майский праздник четыре месяца спустя после исчезновения Тары. Погода солнечная, в небе ни облачка. Вокруг «Старой кузницы» все буйно цвело: жарко цвела вишня перед домом, не отставала от нее яблоня рядом, сирень и благородный каштан за домом рвались последовать за ними. Бушевала весна, воздух был густой от пыльцы.

Питер погрузил в грузовик все необходимое для выезда на работу. Потом нырнул обратно в мастерскую за средством от конского ламинита и еще одной коробкой подков. Выйдя из темной мастерской, щурясь от яркого солнца, он заметил, что Зои с кем-то разговаривает перед домом.

Огромная живописная вишня раскинула свой феерический жемчужно-розовый полог у подъездных ворот, и Зои стояла под ним. На ней было прелестное платьице в цветочек и шлепанцы, открывающие ее голые, тонкие, как у жеребенка, ноги теплому весеннему солнцу. Она провела рукой по длинным шелковистым волосам, и солнце замерцало в их темных волнах, как тихое пламя. Она приподняла их над ушами, и свет в них вспыхнул и снова потускнел.

Питер оценивающе посмотрел на мужчину, с которым она разговаривала. Он был хорош собой, изрядно старше, чем Зои. Дочерна загорелый, как человек, проводящий много времени или работающий на открытом воздухе, и сквозь густые темные волосы поблескивала золотая серьга в ухе. Он улыбался и поддразнивал ее, сверкая белыми зубами, и указывал на верхние ветви вишни.

Питер решил подойти и посмотреть, что происходит. С коробкой подков под мышкой, он пересек двор. Но когда мужчина увидел направляющегося к ним Питера, лицо его изменилось. Он протянул Зои руку, прощаясь, и подозрительно быстро пошел прочь.

Когда Питер поравнялся с Зои, тот уже был в нескольких ярдах от них и садился в белый фургон. Питер и Зои смотрели, как он отъезжает.

– Кто это был? – спросил Питер.

– Понятия не имею.

– Что он хотел?

– Я только что вышла позвонить. Стою здесь, а он спрашивает, можно ли ему сорвать несколько веток. Говорит, он обожает цветы вишни. Нельзя ли, мол, принести лестницу, взобраться и срезать несколько веток, а я говорю: и много вы хотите срезать? Он смеется и отвечает: да так, самую малость. И я уже собиралась сказать, что пускай срезает, не жалко, то есть их же масса, правильно?

– Правильно.

– Потом он посмотрел и увидел тебя. Ты спугнул его, пап.

– Так-таки и спугнул.

Они стояли под цветущей вишней, глядя на дорогу, хотя белый фургон давно уехал.

– Зои!

– Да, пап?

– Если он снова появится…

– Сказать, что он не получит никаких цветущих веток.

– Правильно.

Зои порывисто обняла отца и чмокнула в щеку. Но прежде чем войти в дом, еще раз оглянулась на дорогу.

Всякое литературное произведение есть составная конструкция. У этой истории множество предшественниц, но ускользающая природа ее правдивости подтверждается тем, сколько раз она способна мутировать. Между тем мое стремление предварять главы цитатами обусловлено не притязанием на какое-либо равенство с их авторами, но желанием намекнуть лишь на некоторых из тех писателей – нынешних и прежних, – в чьем творчестве торжествует сплав реализма и фантастики.

Поразительные и выдающиеся писатели и музыканты дали мне личное разрешение использовать их замечательные строки в качестве эпиграфа к главам моей книги: это Антония С. Байетт, показавшая мне, как во вдохновенном творчестве стирается грань между фантазией и душевной тревогой; Джон Клют, чьи высказывания о Шекспире я цитирую, – литературный критик, эссе которого все равно что хлеб для голодного; писатель и музыкант Чарльз Де Линт, который обладает энциклопедическими знаниями в области фольклора и изящно применяет их, сочетая классическую фантастику с литературным мейнстримом; Урсула Ле Гуин, возможно умнейшая женщина планеты, которая пишет фантастику, не оставляющую у вас сомнения, что вы читаете об «этом» мире; Кейт Расби, «соловей Барнсли», разрешила мне процитировать припев из ее песни, являющейся в свою очередь красивым переложением старинной сказки; я очень благодарен Сири Рандем, знатоку скандинавской народной музыки и фольклора, за ее перевод с норвежского «Маленькой Кьерсти»; Марина Уорнер, председательствующий гений на любой дискуссии о культурном значении народных преданий и сказок, просто великолепна; то же и Терри Уиндлинг, своей масштабной и героической деятельностью в «Журнале искусства мифологии» и Эндикоттской студии сделавшая так много для популярности авторов настоящего и прошлого времени, пишущих на темы мифологии. Я застываю в немом благоговении перед всеми этими мыслителями и писателями. Я рекомендую все, ими написанное, и благодарю их за великодушное позволение цитировать их произведения. Более полный обзор творчества и влияния этих воодушевляющих авторов можно найти на моем веб-сайте: www.grahamjoyce.net

Анджела Картер – еще один автор, чье творчество оказало на меня огромное влияние, цитата из ее «Кровавой комнаты» приведена с разрешения наследников Анджелы Картер при посредничестве агентства Rogers, Coleridge & White Ltd . Работа Бруно Беттельгейма (даже если помнят его теперь преимущественно как своего рода чосеровского лимитура [57] Лимитур – нищенствующий монах с ограниченными правами, который мог собирать милостыню только на определенной территории, во избежание столкновений со сборщиками из других монастырей. Здесь аллюзия на то, что уже после смерти Беттельгейма его методы сбора материала подверглись серьезной критике. ) «О пользе волшебства» явилась революционной в понимании волшебных сказок, и я благодарен издательству Thames & Hudson за разрешение сослаться на эту книгу. Так же как издательству Carcanet за строки стихотворения Роберта Грейвса «Хотел бы я быть феи дитя». Отрывок из послесловия У. Х. Одена к «Золотому ключу» приведен с разрешения агентства Curtis Brown Ltd . Разрешение на цитату из «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла дал фонд его имени.

Я не цитировал превосходную работу фольклористки Анны Франклин и блестящие прозрения литературного критика и ученого Гэри К. Вулфа, но тем не менее хотел бы сердечно их поблагодарить. Все остальные разрешения были должным образом запрошены.

И мой литературный агент Луиджи Бономи, и редактор Саймон Спэнтон в издательстве Gollancz оказали мне неоценимую личную и профессиональную поддержку, и я с огромной радостью принял ее. И наконец, я выражаю любовь и признательность моей жене Сюзанне, моему первому читателю и постоянной consiglierie [58] Советчица (ит.) . , а также моим детям, Элле и Джо, которые ставят меня на место.