Айрис Мердок - Зеленый рыцарь

Дорогая моя, любимая Луи!

Я пишу это письмо со смешанными чувствами грусти и вполне объяснимой радости. У меня даже в мыслях не было никому причинять боль, хотя я понимаю, что мое признание причинит боль тебе… Но я надеюсь и верю, что со временем ты поймешь меня и порадуешься моему счастью. К сожалению, я не умею сочинять хороших писем… и, естественно, все откладывала это сложное дело, поэтому теперь пишу в спешке, зная, как вы беспокоитесь обо мне. Я уезжаю с Лукасом в Америку. Когда вы получите это письмо, я буду уже там. Ему предложили работу в университете. (Он получил много предложений.) Я буду продолжать учиться. Мы собираемся пожениться. Всю свою жизнь я тайно любила Лукаса. Он был единственным человеком, за которого я мечтала выйти замуж. Я, безусловно, люблю его, и он, безусловно, любит меня. Я уверена, что мы сделаем друг друга счастливыми. В жизни он видел мало хорошего. Ежедневно и ежечасно я с радостью понимаю, сколько счастья могу теперь принести ему. Пожалуйста, прошу, поверь, что наш союз неизбежен, он будет счастливым. Мне очень жаль, что пришлось скрывать от тебя, как и от Сефтон и Мой, нашу любовь. Сначала оба мы считали, что она «слишком хороша, чтобы быть правдой», а потом, в период отсутствия Лукаса после случая с Питером Миром, он просто должен был побыть в одиночестве. В течение того времени мы переписывались… Он писал мне под другим именем, но я очень боялась, что одно из его писем может быть случайно вскрыто! Мы оба прошли через идеальное испытание наших отношений, и оно придало нам еще больше уверенности в нашем будущем. Вот какие простые новости принесло тебе это письмо. Когда пройдет потрясение, ты, возможно, не сочтешь их такими уж ужасными! Мы вскоре встретимся снова, моя любимая Луи. Ты приедешь к нам в Америку, вместе с Сефтон и Мой, а мы будем появляться в Англии. Я знаю, что ты простишь нас. Вам придется простить нас. Когда ты увидишь нас вместе, то убедишься, что все правильно и хорошо. О, милая моя мамуля, ты желала мне счастья, как и Сефтон и Мой. Я молюсь, чтобы мои сестрички нашли свою судьбу, когда придет их время. Надеюсь, что они будут так же счастливы, как и я. Еще я надеюсь, что ты и сама будешь счастлива, ведь ты такая добрая и справедливая, и что ты неизменно будешь радоваться моему счастью.

Первое время мы будем переезжать с места на место, но, когда устроимся окончательно, я пришлю вам адрес. И еще, моя любимая мамочка, прошу тебя, напиши мне и скажи, что ты прощаешь меня и желаешь нам всего хорошего! Я очень переживаю, что мой тайный отъезд сильно встревожил вас. Позже я напишу Сефтон и Мой. Передай им, что я буду всегда любить их. И тебя тоже, мамуля.

Бесконечно любящая вас

Алеф

Сефтон зажмурилась. Мощная жаркая волна обожгла ее шею и залила лицо. Держа письмо в руке, она скорчилась и прижалась головой к коленям. Она застонала и издала горестный вопль. Вдруг, решительно выпрямившись, Сефтон глянула в окно. На улице стояло морозное затишье. С деревьев уже опали листья. Редкие легкие снежинки медленно кружились в воздухе. Сердце Сефтон словно пронзили острейшим мечом. Она тоже любила Лукаса всей своей глубочайшей и тайной любовью, и в этот момент ей показалось, что если бы он позвал ее, то она пошла бы за ним куда угодно. Сефтон тщательно оберегала эту тайную любовь, никому не открывая своих глубоких чувств к великому наставнику, вдохновляемая той верой, что хотя он вознесся на совершенно недосягаемую высоту, но она, в своем смиренном подвижничестве, находится ближе всех к его пьедесталу.

Сефтон, как неустрашимый борец, откинула назад голову и сдержала слезы.

«Я потеряла также и Алеф, — подумала она, — навсегда потеряла бесконечно любимую мной Алеф. Мы встретимся, но это будет встреча двух незнакомок. Наступил конец некой эры. Огромная часть моей жизни безвозвратно канула в прошлое. А что же будет с бедной Луи? Ох, бедная, бедная Луи».

Сефтон вернулась в кухню.

Мой, продолжая всхлипывать, домывала посуду. Клемент сидел возле Луизы, обнимая ее за плечи. Луиза, увидев лицо Сефтон, резко отстранилась от Клемента. Она взяла протянутое Сефтон письмо. Мой отошла от раковины, прижав ладони к лицу. Пробежав глазами начало письма, Луиза уронила его на стол.

— Она уехала с Лукасом в Америку, собирается выйти за него замуж.

— О нет! — Клемент отвернулся и уткнулся головой в стену.

Мой тихо присела возле матери и, погладив ее руку, прильнула к ней. Луиза дочитала письмо и передала Мой, которая тоже прочла его. От Мой письмо перешло к Клементу. Клемент прочел послание и потом, испугавшись гнетущего молчания, обратился к Луизе:

— Во всяком случае, она цела и невредима, и даже, кажется, счастлива! — Чуть помедлив, он порывисто продолжил: — Поэтому я полагаю, что теперь можно продолжить обычную жизнь. Нам не надо больше беспокоиться о ней. Два дня мы сходили с ума. Теперь пора вспомнить о здравомыслии и наших насущных делах!

— Не вини ее, — сказала Луиза.

— Я и не виню ее, — ответил Клемент. — Уверен, что никто из нас не собирается винить ее… Просто я совершенно ошеломлен! Мне кажется, что она могла бы провести эти два дня с нами. Возможно, ей не приходило в голову, что мы будем переживать! — воскликнул он и удивленно добавил: — Ну не странно ли?! Питер все-таки действительно связал их. Лукас не вынес мысли о том, что Питер может отбить у него Алеф! А что касается их переписки, неужели они обменивались любовными посланиями? Интересно, когда же он задумал покорить ее сердце?

Мой встала и, вернувшись к раковине, продолжила мытье чашек и тарелок, поочередно устанавливая чистую посуду на сушилку.

— Ну вот, видите, умница Мой уже вернулась к нормальной жизни. Скоро и Сефтон засядет за свои исторические фолианты, а я пойду к моему агенту и возьмусь за работу, за любую работу. А Луиза отправится по магазинам.

Раздался звонок в дверь. Все вздрогнули. Сефтон выбежала в прихожую.

— Пришел Харви, я сообщу ему! — крикнула она с порога, закрывая дверь в кухню.

Луиза, издав тихий стон, начала рыдать. Клемент подошел к ней:

— Луиза, перестань плакать, я приказываю тебе, успокойся. Я люблю тебя. Вот, возьми мой платок. Не убивайся ты так, я не вынесу этого. Ведь я тоже совершенно ошеломлен!

— Он погубит ее, — сдерживая рыдания, сдавленно произнесла Луиза.

— Вот уж глупости! Как мы можем судить. Вполне возможно, что они как раз будут очень счастливы. А еще она, возможно, вернется. Она может вернуться хоть завтра!

— Она никогда не вернется, — Луиза помедлила немного и добавила: — Пойду в свою комнату. Надо сообщить новости остальным. Ты сможешь позвонить всем нашим и рассказать им об Алеф и Питере? Попроси их не звонить и не приходить к нам. Мне даже страшно подумать, что придется принимать гостей.