Айрис Мердок - Зеленый рыцарь

— Итак, тебе уже сняли гипс. Хороший знак.

— Еще неизвестно. Похоже, они решили поэкспериментировать. Гипс-то мне сняли, но зато наложили ужасно тугую повязку. Честно говоря, по-моему, они не знают, что делать.

— А я купила тебе вязальную спицу, чтобы ты мог почесать ногу под гипсом.

— Как мило с твоей стороны! Сохрани ее. Она может мне понадобиться позже для одного очень важного дела.

— Ну а как ощущения?

— Горит и распухает. Возможно, завтра мне опять придется тащиться с этой калекой в больницу. Она стала похожа на зловредную чужую конечность, приросшую к моему телу. С ней даже в гости не сходишь. Я перестал читать, перестал думать. Вот ты, естественно, продолжаешь корпеть над книгами! Все называют зубрилой Сефтон, но ты точно такая же, только зубришь в основном по-тихому. Я даже подозреваю, что ты умнее меня.

— О нет! Как ты можешь так говорить!

— Ты думаешь, что перестанешь меня любить, если поверишь в это?

Алеф рассмеялась и со стуком передвинула костыли.

— Ладно, кому-то нужно и поучиться. Что еще остается, чем еще можно осмысленно заниматься в этой жизни?

— Ты опять увлеклась вопросами ewige Wiederkehr? [37] Вечное Возвращение — один из основополагающих концептов философии жизни Фридриха Ницше, в частности подробно рассмотренный в его книге «Так говорил Заратустра», а позднее и Мартином Хайдеггером в двухтомнике «Ницше».

— Не так уж они интересны.

— Значит, с романтикой покончено, на борту живет молодость, а за штурвалом стоит наслаждение [38] Вольная цитата из Пиндарической оды (Бард, 11.2 Антистрофа) Томаса Грея (1716–1771), английского поэта, представителя лирического сентиментализма. , туда не допущен даже старый маг Заратустра?

— О, не будем говорить о нем. Так ты обдумываешь какое-то важное дело?

— Нет, хотя хотелось бы, конечно. Нас окружали такой большой любовью, что я никак не могу придать жизни иного смысла. Но мне приходится задумываться о поиске новых целей.

— Верно, нас окружали любовью. Ты согласен, что тебя тоже любили…

— Алеф, не надо отлучать меня от этого зачарованного круга.

— Ты понятия не имеешь, как сильна может быть зачарованность.

— Как ты любишь иногда помучить меня. Ладно, от меня сбежали и отец, и мать. Меня бросили в диком и темном лесу. Но меня же нашли…

— Луиза с Алеф, Сефтон и Мой. Так не может продолжаться вечно, дивный сон должен закончиться.

— Ладно, я понимаю, что никогда уже не буду счастлив, как раньше. Но есть некий образец, которому хочется следовать, то есть подхватить славное знамя, конечно, в переносном смысле. Не добивай меня неоправданным нигилизмом, я и так сейчас пытаюсь собрать всю свою смелость, чтобы выжить.

— Ты боишься из-за сломанной ноги, но она же срастется.

— Нет, она просто символ, напоминание о том… что я могу выздороветь, а могу и остаться навсегда хромым… а тогда будущее представляется мне очень четко… весь его ужас…

— Мы изнеженные детки, — возразила Алеф, — Нам ничегошеньки не известно о подлинном ужасе. Для нас он всего лишь призрак, возбуждающий интерес.

— Ты решила доконать меня сегодня? Очень обидно.

— Ох, глупый! Просто проявляется моя древняя и пресыщенная душа! Однако ночь уж близится, не медли лучше здесь… [39] Цитата из стихотворения А. Э. Хаусмана «Эпитафия».

— Я чувствую себя чертовски глупым, зависимым и раздавленным.

— Это просто болезнь молодости. Держись, Харви, малыш!

— Во Флоренции я мог бы обрести свободу. А теперь уже она мне не светит. Я сам нарвался на неприятности и несу заслуженную кару. Я люблю тебя, милая Алеф.

— И я люблю тебя.

— Понятно, почти как в церкви: возлюбленный сын мой. Я люблю тебя, но не заслуживаю твоей любви, на самом деле ты остаешься для меня загадкой, я не могу понять тебя, и мне необходимо пройти через трудные испытания, прежде чем я буду достоин…

— Ты уже прошел испытание, ты же сломал ногу.

— Это лишь дурацкий случай.

— Ты полагаешь, что не боги послали его? Фестон говорит, что ты похож на страждущего Филоктета [40] Филоктет — герой одноименной трагедии Софокла, брошенный греками из-за незаживающей раны на острове Лемнос; основной характеристикой этого образа в трагедии являются физические и душевные страдания. .

— Да уж, пренеприятнейшее сравнение. Не дразни меня. Это жалкая зависимость, а не испытание.

— Что же тогда можно считать испытанием?

— Не знаю, но я чувствую, оно где-то совсем рядом, если только мне хватит смелости понять его.

— Возможно, как раз мне необходимо пройти испытание.

— Да, подобно девушке, прикованной к скале.

— Нет, не подобно девушке, прикованной к скале.

— О, извини, ты уподобишься той, что на лошади с мечом…

— Ты всегда изображал из себя юного Лохинвара [41] Лохинвар — отважный рыцарь, герой лирической поэмы Вальтера Скотта «Мармион». .

— Только он успел вовремя…

— Милый Харви, вероятно, нам придется любить друг друга и искать себя, подвергаясь риску заблудиться в лабиринте жизни!

— Ты все шутишь, так и стараешься вырвать почву у меня из-под ног! Не важно, может, в другой раз мне повезет больше!

Как Клемент? Ты видела его после возвращения Лукаса? Наверное, он успел повидаться с братом.

— Не знаю, наверное, они встретились. Клемент был у нас, когда Беллами прикатил с этой новостью.

— Я знаю, Беллами рассказал мне. Действительно, Клемент ведь часто приходит сюда, поэтому Беллами и подумал, что найдет его…

— К несчастью, Анакс услышал голос Беллами и начал ужасно выть. Мой сильно огорчилась.

— Я тоже огорчен. Мне надо заехать к Лукасу.

— Правда? И зачем же?

— Просто надо, появилось такое навязчивое желание.

— Будь поосторожнее. А чем вызвана эта навязчивость?

— Мне просто нужно пообщаться с ним по-дружески минут десять, чтобы я смог выкинуть его из головы. Иначе он будет вечно преследовать меня.

— Он преследует людей?

— Раньше он приходил к вам на чай и давал Сефтон консультации! Держу пари, что ей изрядно досталось.

— Должно быть, имелось некоторое напряжение, но она говорит, что многому научилась.

— Учеба — это по ее части. Твоя сестра — послушная ученица. Хотелось бы мне тоже не ударить в грязь лицом. Ты тоже трудишься, как пчелка, хотя ломаешь комедию.

— Какую комедию?

— «О, как пресыщена жизнью моя душа, она старше камней, по которым ступают мои сандалии», и так далее. Так бывает с красотками. Tu ris de te voir [42] Тебе легко забавляться, глядя на себя (фр.). . А мне повезло, что я знаю тебя. Ты еще не пробудилась, так же как и я. Алеф, я идиот, прости меня!

— Милый Харви!

Она нагнулась и взяла его за руку. Костыли упали на пол.

В этот момент из Птичника донеслись звуки пианино. Они прислушались.