Александр Дюма - Тысяча и один призрак

Зрелище, представившееся моим глазам, было ужасно и вместе с тем величественно. Эта громадная комната, освещенная смоляными факелами, эти дикие лица, эти глаза, горящие злобой, эти странные одежды, эта мать, высчитывавшая при виде еще теплой крови, сколько времени тому назад смерть похитила у нее сына, эта глубокая тишина, нарушаемая только рыданиями этих разбойников, предводителем которых был Костаки, — все это, повторяю, было ужасно и величественно. Наконец, Смеранда прикоснулась губами ко лбу своего сына, встала, отвела растрепавшиеся седые волосы и проговорила:

— Грегориска.

Грегориска вздрогнул, покачал головой и, очнувшись от оцепенения, ответил:

— Что, мать моя?

— Подойдите, мой сын, и выслушайте, что я скажу.

Грегориска вздрогнул, но повиновался. По мере того как он приближался к телу, кровь все обильнее и все более алая сочилась из раны. К счастью, Смеранда не смотрела в эту сторону, потому что, если бы она увидела эту кровь, выдающую убийцу, ей уже не надо было бы разыскивать его.

— Грегориска, — сказала она, — я знаю, что Костаки и ты — вы не любили друг друга. Я хорошо знаю, что ты по отцу Вайвади, а он по отцу Копроли, но по матери вы оба из рода Бранкован. Я знаю, что ты человек, воспитанный в городах Запада, а он дитя восточных гор, но, в конце концов, вы родились из одного чрева, и вы оба братья. И вот, Грегориска, я хочу знать, неужели же мы похороним моего сына около его отца, не принеся клятвы? Я хочу знать, могу ли я, как женщина, тихо оплакивать его, положившись на тебя, как на мужчину, что ты воздашь должное убийце?

— Назовите, сударыня, убийцу моего брата и приказывайте — клянусь, что не пройдет и часа, как он умрет.

— Поклянись же, Грегориска, поклянись под страхом моего проклятия, слышишь, мой сын? Поклянись, что убийца умрет, что ты не оставишь камня на камне в его доме, что его мать, его дети, его братья, его жена или его невеста — что все они погибнут от твоей руки. Поклянись, и, произнеся клятву, ты призовешь на себя небесный гнев, если нарушишь эту священную клятву. Если ты не сдержишь этого обета, пусть тебя постигнет нищета, пусть отрекутся от тебя друзья, пусть проклянет тебя твоя мать!

Грегориска протянул руку над трупом.

— Клянусь, убийца умрет! — сказал он.

Когда произнесена была эта страшная клятва, истинный смысл которой, может быть, был понятен только мне и мертвецу, я увидела, или мне показалось, что вижу, страшное чудо. Глаза трупа открылись и уставились на меня пристальнее, чем когда-либо при жизни, и я почувствовала, что они пронизывают меня насквозь и жгут, как раскаленное железо. Это было уже выше моих сил, я лишилась чувств.

Когда я очнулась, то увидела себя в своей комнате. Я лежала на кровати, одна из двух служанок бодрствовала около меня. Я спросила, где Смеранда, мне ответили, что она у тела своего сына. Я спросила, где Грегориска, мне ответили, что он в монастыре Ганго. О побеге уже не было и речи. Разве Костаки не умер? О браке тоже не могло быть речи. Разве я могла выйти замуж за братоубийцу? Три дня и три ночи прошли, таким образом, в странных грезах. Бодрствовала ли я, спала ли, меня никогда не оставлял взгляд этих горящих глаз на этом мертвом лице. Это было страшное видение.

На третий день должны были состояться похороны Костаки. В этот день утром мне принесли от Смеранды полное траурное облачение. Я оделась и спустилась вниз. Дом казался совершенно пустым — все были в часовне. Я отправилась туда, где находились все. Когда я переступила через порог, Смеранда, с которой я не виделась три дня, двинулась мне навстречу. Она казалась воплощением горя. Медленным движением, словно во сне, она ледяными губами прикоснулась к моему лбу и замогильным голосом произнесла свои обычные слова: «Костаки любит Ядвигу».

Вы не можете себе представить, какое впечатление произвели на меня ее слова. Это уверение в любви в настоящем времени, вместо прошедшего: это «любит вас» вместо «любил вас», эта загробная любовь ко мне, живой, — все это произвело на меня потрясающее впечатление. В то же время мной овладело странное чувство, будто бы я была, действительно, женою того, кто умер, а не невестой того, кто был жив. Этот гроб привлекал меня, притягивал мучительно, как земля влечет очарованную ею птицу. Я глазами поискала Грегориску и увидела его: он стоял бледный у колонны, глаза были подняты к небу. Не знаю, видел ли он меня.

Монахи монастыря Ганго окружали гроб с телом, пели псалмы по греческому обряду, иногда благозвучные, иногда монотонные. Я также хотела молиться, но молитва замирала у меня на устах, я была так расстроена, что мне казалось, будто я присутствую на каком-то шабаше демонов, а не на собрании священнослужителей. Когда подняли гроб, я хотела идти за ним, но силы меня оставили. Я чувствовала, как ноги подкосились, и оперлась о дверной косяк. Тогда Смеранда подошла ко мне и знаком подозвала Грегориску. Тот повиновался и приблизился. Тогда Смеранда обратилась ко мне на молдавском языке.

— Моя мать приказывает мне повторить вам слово в слово то, что она скажет, — произнес Грегориска.

Тогда Смеранда опять заговорила. Когда она кончила, Грегориска сказал:

— Вот что моя мать говорит: «Вы оплакиваете моего сына, Ядвига, вы его любили, не правда ли? Я благодарю вас за ваши слезы и за вашу любовь, отныне вы моя дочь так же, как если бы Костаки был вашим супругом, отныне у вас есть родина, мать, семья. Прольем слезы над умершим и станем достойными того, кого нет в живых, — я, его мать, и вы, его вдова! Прощайте, идите к себе, я провожу моего сына до его последнего пристанища, по возвращении я уединюсь с моим горем, и вы увидите меня не раньше, чем я с ним справлюсь. Не беспокойтесь, я убью свое горе, ибо не хочу, чтобы оно убило меня».

Лишь вздохом я могла ответить на эти слова Смеранды, переведенные мне Грегориской. Я вернулась в свою комнату, похоронная процессия удалилась. Я видела, как она исчезла за поворотом дороги. Монастырь Ганго находился всего в полумиле от замка по прямой, но дорога была проложена в обход разных препятствий, и процессия была в пути около двух часов.

Стоял ноябрь. Дни были холодные и короткие. В пять часов вечера было уже совершенно темно. Около семи часов я опять увидела факелы. Это возвращался похоронный кортеж. Труп упокоился в склепе предков. Все было кончено. Я уже говорила вам о том странном состоянии, которое овладело мной со времени рокового события, погрузившего нас всех в траур, и особенно с тех пор, когда я увидела, как открылись и напряженно уставились на меня глаза, которые смерть закрыла. В этот вечер я была подавлена волнениями пережитого днем и находилась в еще более печальном настроении. Я слышала бой разных часов в замке, и мной все сильнее и сильнее овладевала тоска, по мере того как летело время и приближался тот момент, когда умер Костаки.