Ирина Скидневская - Самая страшная книга 2014

Надеюсь, я убил его. Я верю в это. Кислота сделала свое дело, от тела, да и от всех этих тряпок, от мешка — ничего не осталось. Не знаю, будет ли еще расти трава на этом месте. Не знаю, сделал ли я все правильно. В дом я зашел только за вещами, не забыв тетрадь на письменном столе. Напоследок заглянул в свою прежнюю комнату, ту, что под скатом крыши. Кроватка, игрушки, стул. Мама, чья во всем этом вина?

Я ушел, направляясь в сторону станции, и вернулся в эти места только четырнадцать лет спустя, чтобы по завещанию вступить в права собственности. Бабушка умерла в возрасте девяноста восьми лет, совершенно выжив под конец из ума. Я так ни разу и не зашел в дом. Библиотеку вывезли без меня, я же приезжал только за Мариной. Она живет теперь недалеко в квартире, которую я ей снимаю, получает пенсию по инвалидности, смотрит телевизор. Радуется, когда я приезжаю. А дом через полгода снесли, раньше не вышло. Я потом приезжал, ходил вокруг развалин, присматривался. Все не мог понять, вправду ли посреди деревянных обломков выпирает кусок кирпичной стены… Хотел привезти священника из городского костела, чтобы освятить землю, но так и не собрался. Сейчас мне сорок семь, во второй раз я не женился. Полностью ослеп на правый глаз. Работаю в издательском деле, заметил, что многие меня побаиваются.

Стопка отпечатанных на машинке листов, словно заряженный пистолет, пролежала все эти годы в шкафу в моем кабинете. Страницы перепутаны, среди них попадаются исписанные тетрадные листочки. Перенести на бумагу эту историю я попытался почти сразу, как вернулся в городскую квартиру, но безрезультатно. Теперь я достаю эту кипу бумаги, этот заряженный пистолет из прошлого, начинаю раскладывать вокруг монитора и клавиатуры. Зачем? Может быть, я хочу застрелиться. Расскажу ли я, что увидел сквозь черную дырку в стене в подвале? Нет, не расскажу. Картины, ужасные картины являются мне очень часто в кошмарах и наяву. Иногда мне кажется, я продолжаю видеть все это. Правым глазом. Возможно, я и хотел бы описать весь несказанный противоестественный неземной ужас, существующий в других мирах, одновременно далеких и близких. Но я не могу, это невозможно, неописуемо.

Просто я знаю, откуда это приходит к нам.

Формально в графе «составитель» антологии «Самая Страшная Книга» указана лишь одна фамилия. Но на самом деле одному человеку подобного масштаба проект осуществить было бы не по силам. Слова благодарности мы адресуем всем, кто помогал нам в нашем пусть и «черном», страшном, но благом (для всех любителей ужасов и мистики!) деле.

Низкий поклон писателям и фэнам, стоявшим у самого истока этого проекта: Александру Подольскому, Борису Левандовскому, Антону Вильгоцкому, Александру Нюхтину, Андрею Сенникову, Павлу Черепюку и другим участникам форумов allhorros.com, что с самого начала поддержали идею создания «Самой Страшной Книги», обсуждали ее и прорабатывали все детали на подготовительном этапе.

Отдельные реверансы — Евгению Михайлову, который координировал все взаимодействия с читательской таргет-группой, подсчитывал все голоса «за» и «против», составлял гигантские таблицы оценок и сводил с ума почтовые программы, одновременно ведя переписку по вопросам «Самой Страшной Книги» с несколькими десятками заинтересованных лиц. Теперь уже можно выдохнуть, Женя!

«Спасибо» столь огромное, что может своими размерами свести с ума неподготовленного человека, отправляется людям подготовленным — Кириллу Зеленову, Борису Богданову, Сергею Никонову, Дмитрию Болвановичу, Михаилу Нечипоруку и другим членам читательской таргет-группы, включая тех героев, кто пожелал остаться неизвестным. Эти тридцать богатырей и прекрасных девиц прочитали более двух сотен текстов, и именно их оценки помогли пройти в антологию тем рассказам, которые в нее в итоге попали.

Нижайше благодарим от лица всех авторов-добровольцев, которые помогали нам с вычиткой текстов, Марию Кочакову и, в особенности, Светлану (для друзей просто Фанни) Альбертовну Тулину.

Спасибо независимому кинорежиссеру Павлу Дудину и художнику Александру Соломину, которые помогли нам подготовить промо-материалы проекта, а также спасибо ребятам с телеканала «НСТ» за всегдашнюю отзывчивость и готовность к сотрудничеству с теми, кто, как и они, искренне любит ужасы и мистику.

Организаторы проекта считают себя вечными должниками по отношению к писательнице, публицисту и просто редкой красоты и ума женщине Марии Артемьевой, ведь именно ее помощь помогла нам найти издателя.

Миллион алых (от крови) роз уже отправлен по адресу редакции «Астрель-СПб», а именно — нашему редактору Ирине Епифановой. На протяжении всего нашего общения Ирина показала себя не только профессионалом высочайшего уровня, но и отзывчивым, позитивным, надежным человеком, а без ее всегда уместных советов и рекомендаций «Самая Страшная Книга» была бы куда менее «самой» и еще менее «страшной».

Мы также благодарны всем тем сотрудникам «Астрели-СПб», кто так или иначе участвовал в работе, способствуя изданию этой книги. И еще — спасибо всем тем людям, кто следил за развитием проекта, оставлял свои комментарии и предложения на следующих сайтах:

http://horrorzone.ru/

http://darkermagazine.ru/

http://darkfiction.ru/

http://www.horror-web.net/

http://myst-library.ru/

Большой привет и участникам группы «ТЬМА. Империя ужасов»:

http://vk.com/horrorweb

Съезжий дом. Административное здание, в котором помещались канцелярия, архив, тюрьма.

Боже мой (нем.).

Бессовестные еретики (лат.).

Хорошо ( исп.).

Черт возьми, ересь! (исп.) .

Вельзевул! Астарот! Шабрири! Азазел! Озирис! Никта! Вышеперечисленными именами заклинаю тебя! (лат.).

Священной и почитаемой печатью! Заклинаю вас, демоны сильные и могущественные, именами страшными и чудными: Адонаи, Элохим, Садаи, Эйе, Асание, Азарие (лат.).

Проглоти свою память, червяк! (Лат.)

Подчинись воле моей! Стань рабом безропотным! (Лат.)

Снова внемли мне!.. (Лат.)

Невинная нагость (лат.).

Магия, колдовство (лат.).

Пустая болтовня (лат.).

На вечное заточение (лат.).

Оберштурмбаннфюрер — старшее офицерское звание в СС и СА, соответствовало званию подполковника. С 19 мая 1933 года введено в структуру СС в качестве звания руководителей территориальных подразделений СС-штурмбанн.