Ким Ньюман - Эра Дракулы

Последним элементом, который занял свое место, был непосредственно сюжет. Мне требовался хребет для истории, который дал бы исследовать созданный мною мир, какая-то интрига, которая позволила бы провести читателей по моему Лондону, от трущоб до дворцов. Историю о Джеке-Потрошителе было бы трудно исключить из «Эры Дракулы», но идея, что неизвестным серийным убийцей оказывался вампир (тема, которую Роберт Блох осветил в рассказе «Искренне ваш, Джек-Потрошитель», а потом уже ее перекраивали на разные лады), показалась не только мне несколько устаревшей, но и не совсем подходящей для сюжета, где вампиры действуют открыто, а не прячутся в тумане. Таким образом, в перевернутом мире Джек-Потрошитель должен был стать убийцей вампиров. Стокер любезно назвал одного из последователей Ван Хелсинга Джеком, сделал его доктором и намекнул, что пережитые им в романе события явно толкнули персонажа на грань безумия. В результате доктор Сьюард Стокера стал моим Джеком-Потрошителем, обезумевшим из-за того, что пронзил колом Люси Вестенра, которую любил, и преследовавшим проституток в Уайтчепеле. Дабы запутать ситуацию еще больше, я превратил Мэри Келли, последнюю жертву убийцы, в потомка вампирши Люси и в ее подобие. История Потрошителя сегодня столь же любима теоретиками заговоров, как и убийство Кеннеди, и было довольно естественно изобразить эффект, который эти преступления оказывали на переменчивое общество. С убийцей на свободе остальные персонажи романа имели все причины — как благородные, так и довольно корыстные — найти его, помешать ему, помочь или извлечь из безумств Джека пропагандистскую выгоду. Я пытался, стараясь казаться не слишком серьезным, соединить те чувства, которые испытывал к 1980-м, когда британское правительство превратило «викторианские ценности» в лозунг, с настоящими и воображаемыми 1880-ми, где в тумане лилась кровь и повсюду ощущалось социальное беспокойство. Убийства Потрошителя также придали роману структуру: реальные даты преступлений — я не смог воспротивиться соблазну и добавил самую знаменитую вымышленную жертву Джека, Лулу Франка Ведекинда, к его историческому списку — стали вешками сюжета, а другие реальные события, вроде речи Бернарда Шоу и поддельных писем Потрошителя прессе и следствию, также стали частью фантазии.

Тема Потрошителя подразумевала точную дату действия романа, осень 1888 года. Довольно часто предполагается, что события «Дракулы» относятся к 1893 году (даты, которые Стокер приводит в романе, совпадают с этим годом), хотя в таком доводе есть изъян. Опубликованный в 1897 году, роман заканчивается главой, действие которой происходит в настоящем времени, отодвигая саму историю на семь лет в прошлое; подразумевается, что книга — это часть произошедшего, подлинная компиляция мемуаров, собранная Миной Харкер по завету Ван Хелсинга и, скорее всего, направленная для публикации самим Брэмом Стокером. Как предполагают исследователи Холмса, Конан Дойл таким же образом стал агентом по продвижению в печать мемуаров доктора Ватсона. Множество деталей — таких как использование выражения «новая женщина», сформулированного только в 1892 году, или даже сравнительная сложность фонографа доктора Сьюарда — тем не менее противоречат тому, что действие книги происходит во второй половине 1880-х. Если бы Стокер хотел уточнить год, то он, несомненно, сделал бы это — тогда еще не существовало условности придумывать для вымысла конкретные календарные даты, хотя «Дракулу» и можно назвать аналогом технотриллера XIX века. Я отдал предпочтение — как это сделали Джимми Сэнгстер, Теренс Фишер и «Хаммер филмз» в «Дракуле» 1958 года («Кошмаре Дракулы» для невежественных американцев) — 1885 году, именно тогда, с моей точки зрения, разворачиваются события «Дракулы», и решил переключиться на альтернативную линию развития где-то в середине двадцать первой главы оригинального текста (на странице 249 аннотированного издания Леонарда Вольфа). «Дракула» Стокера — это уже альтернативная история мира, временная линия, где социальный и механический прогресс движутся чуть быстрее, чем в реальности, а определенные факты лондонской географии изменены (так Лондон Стокера может похвастаться кладбищем Кингстед в районе Хэмпстед-Хита, по-видимому, совпадающим с реальным Хайгейтом). Перерабатывая историю, я взял за отправную точку вымышленный мир Стокера, а не наш, причем настолько, что даже представил публике Кейт Рид, персонажа, задуманного Стокером для романа, но впоследствии убранного из него (в сиквелах ее роль станет гораздо важнее). Есть в «Эре» и несколько других анахронизмов (некоторые из них введены намеренно), потому что я хотел наложить реальные 1980-е на вымышленные 1880-е.

Просматривая рукопись для нового издания, я боролся с постоянным искушением сделать в тексте существенные изменения. В приложениях я поместил выдержки из «Красной власти» и сценарий «Эры Дракулы» (написанный для продюсеров Стюарта Поллака и Андре Жакметтона), в которых можно найти иные варианты сюжета или дополнительные сцены, включая несколько альтернативных финалов. Я заметил ряд ошибок, которые каким-то образом проникли в первоначальную редактуру, и тайком их исправил. Так что эта книга ближе к определяющему тексту, чем любое предыдущее издание.

Конечно, этот роман не существовал бы без «Дракулы» Брэма Стокера. Так что именно ему отходит львиная доля благодарности за создание целой категории вампирской прозы. За помощь в исследовании материала, изложенного Стокером, я должен поблагодарить многих ученых. Больше всего я консультировался с «Аннотированным Дракулой» Леонарда Вольфа и «Вампирами: от лорда Байрона к графу Дракуле» Кристофера Фрэйлинга, указавших мне на множество малоисследованных областей, которые я начал изучать, но нельзя недооценивать и следующие труды: «Вампиры в легендах, фактах и искусстве» Бэзила Коппера, «Порождение Дракулы» Ричарда Долби, «Человек, который написал „Дракулу“» Дэниела Фарсона, «Книга Дракулы» Дональда Ф. Глата, «Столетняя книга Дракулы» Питера Хэйнинга, «В поисках Дракулы» Рэймонда Т. Макналли и Раду Р. Флореску, «Соперники Дракулы» Майкла Парри, «Печать Дракулы» Барри Паттисона, «Вампирское кино» Дэвида Пири, «Книга вампирских рассказов» Алана Райана, «Вампирский фильм» Алена Сильвера и Джеймса Урсини, «Голливудская готика: запутанная сеть Дракулы от романа к сцене и экрану» Дэвида Скала и «Живые и не-мертвые» Грегори Уоллера.

Вдобавок за множество исторических, литературных и фривольных деталей благодарности заслуживают следующие книги и их авторы: «Шерлок Холмс: биография» и «Аннотированный Шерлок» У. С. Бэринг-Гулда, бесценная энциклопедия «Джек-Потрошитель от „А“ до „Я“» Пола Бегга, Мартина Фидо и Кейта Скиннера, «Оскар Уайльд» Ричарда Эллмана, «Тарзан жив» и «Док Сэвидж: его апокалиптическая жизнь» Филипа Хосе Фармера, «Лондон Гилберта и Салливана» Эндрю Гудмана, пьеса «Лулу» Франка Ведекинда в переводе Стивена Гуча, «Дело Потрошителя» Мелвина Харриса, «Мир Шерлока Холмса» Майкла Харрисона, «Убийство и моральный упадок в викторианской популярной литературе» Бет Каликофф, «Викторианцы» Лоуренса Лернера, «Путешественник во времени: жизнь Г. Д. Уэллса» Нормана и Джин Маккензи, «Викторианская Англия: энциклопедия» Салли Митчелл (она оказалась особенно полезной во времена до появления Интернета, в этой книге можно было почерпнуть информацию по множеству предметов), «Дитя Джейго» Артура Моррисона (с биографической статьей П. Д. Китинга) и «Воображаемые люди: кто есть кто среди современных вымышленных персонажей» Дэвида Прингла. Из друзей, которые просматривали рукопись на различных стадиях ее создания, я бы хотел поблагодарить Юджина Бирна за детальные исторические придирки, Стива Джонса, Энтони Харвуда, Люси Парсонс и Морин Уоллер.