Александр Уралов - Первый день Вечности

(телефонный разговор директора телекомпании АТР Ершова со своим коммерческим директором)

— … рейтинг — пипец просто!

— Коню понятно.

— Теперь это дело, главное, не потерять.

— Ну?

— Заставки меняем, Андрея пора на политику переключать. Я считаю, что он уже вырос из коммерческого эфира. Продюсером, конечно, мы его оставим, если хочет.

— Ты же говорил, он не хочет политику…

— Это когда было! Да и что такое "не хочет"? Процент определим и лады!

— Хорошо, посмотрим… Главное, Басов теперь у нас.

— Да-а… сколько мы его раскручивали, а? Теперь надо будет Борисовне вместе с Татьяной его окучивать, пока свежо в памяти.

— Это тебе самому делать надо…

— Ну, само собой… я это под контроль. Я тут прикинул коммерческое предложение под документальный фильм.

— Порешаем…

— Нет, я серьёзно! У Басова теперь к нам — кредит доверия. Совместные переживания, дружба, рождённая экстримом и так далее.

— Слушай, у тебя там в сейфе…

— Слава Богу, всё забрал! Все балабошки у меня.

— Ты к девяти подъезжай, отдашь…

— Конечно-конечно!

— Лишь бы только не развалили всё на хрен. А то, как начнут эти… знаю я их…

— Фигня война. Под восстановление нам учредитель деньги даст — даже не поморщится… Это ж какой рейтинг! Кстати, идея! Отдельное коммерческое предложение для бизнесменов "Восстановим АТР"… ну, или нечто такое. Всенародное восстановление телекомпании! Любимой телекомпании! Той самой телекомпании! Строители там, мебельные магазины… всех можно привлечь…

— Ты посчитай-посчитай… покажешь мне… я тут тоже кое-что прикинул. Бартер только надо сокращать. А то и совсем отказаться, нахрен… Ну, ладно, давай, пока! Мне тут на пресс-конференцию…

(телефонный разговор)

— …тоска. Одни новости по всем каналам. А?… Давай!.. ну… ну… ну…. Да легко! Сколько пузырей брать?.. Танька-то будет… нет?.. а где? А-а… да понятно-понятно… прикольно. В натуре только брат в прокуратуре!.. Чего?.. ну, не знаю. На кой?….я, блин, что тебе и говорю! Ну, давай!

(остановка трамвая)

— … не ходят, я вам говорю, не ходят, бабушка! И пятнадцатый не ходит. Все трамваи по этой ветке — перекрыли. Что?.. А, это, вон, пройдите за угол и там увидите автобусную. Не за что!..

(деревня Шатры, 130 километров к северу от Екатеринбурга)

— … чеченцы, говорят, какие-то переодетые, с пулемётом. Поубивали полгорода. Говорят, миллиард долларов давайте и самолёт… бомбу, мол, атомную взорвём, и весь Урал… к аллаху.

— Мобилизация будет…

— Это, как у нас на Даманском, был случай…

— Сталина на них нет…

(Кремль, спецсвязь)

… не тянет, не тянет. Упустили время! Мучеников хотите расплодить? Короче, ускорьте подготовку кандидатуры губернатора… Да, я подумаю… вопрос серьёзный, не торопитесь… область?.. ничего, это реально через Думу провести…

(хрущёвка, мама и дочка)

— Мама, а где Алё-о-онушка? Я хочу "Сказки на ночь от Алё-о-онушки"!

— Алёнушка уже спать пошла и ты сейчас спать пойдёшь.

— А му-у-ультики у Алёнушки? Хны-хны-хны…

— Завтра посмотрим, ладно?

— Я когда вырасту, у меня такое же платье будет, как у Вики и как у Оксаны… и как у Вики длинные во-о-олосы…

— Пойдём спать… Я кому сказала — быстро спать пошла! Я кому сказала, дрянь такая!

(цех, курилка, ночная смена)

-.. да подстава это, подстава, тебе говорю!

— Да ладно тебе, подстава! Чего заливаешь?

— Я тебе не телевизор, заливать не умею. Хрень всё это, а не захват. Я бы…, всех там раком поставил — каждые полчаса по одному, — бэмс! — и труп в окно! Они бы у меня, суки, через час бы уже и бабки, и вертолёт и драть твою мать, и всё бы было! А ну, дятлы, на колени вдоль стены!!! и пошёл щёлкать по одному!..

— Ну, развоевался… Ты что, Николаич, ребят-то жалко…

— За такие бабки, как в телевизоре им дают, я бы их там всех сам перехреначил! Чё ты лыбишься?! Проезд — льготы отменили…, билет один уже — сколько!!! Я, да баба, да сын — туда-сюда — посчитай, сколько рублей в день! А в месяц?! Да ты…, за год столько не загребаешь, сколько они там за месяц! Ты что думаешь, у них, там, по восемь тысяч рублей оклады?.. ты думаешь, они на ржавой "копейке" на работу ездят?!.. чудило ты грешный, дубина!.. так всю жизнь горбатиться и будешь, как я. Дурак, ты, Маратка, точно дурак! Хоть и татарин, а безмозглый… Спорнём на пузырь, у нас ещё смена не закончится, как там всех нахрен выметут!.. Я бы по окнам из огнемётов — пыщь-пыщь! — ищи потом, кто тут кому вдул!.. А Жириновского своего засунь себе в задницу… такой же полудурок, как и все, — только орать и умеет, а как льготы отменять — язык в задницу засунул и молчок.

"Всё врут о загробной жизни… и книги врут, и фильмы!" — подумал Андрей. Мысль, несмотря на свою категоричность, показалась ему пресной… и тягучей, как вакуумная резина. И вообще, всё постепенно и вкрадчиво замедлилось и превратилось в патоку. Думать было лениво. Казалось, что на эту простенькую мысль ушли целые месяцы. Наверное, так чувствуют себя задремавшие черепахи, которые живут по триста лет и которым не надо размышлять ни о чём. Знай себе зависай в толще воды, чуть пошевеливая плавниками, и лениво щурься вокруг…

Он почти растворился в слабо мерцающей взвеси чего-то золотистого и полупрозрачного, не видя ни себя, ни Ольги. Так, наверное, чувствует себя кусочек сахара — расплываешься, таешь, становишься чем-то тёплым и спокойным. Это и есть вечный сон и успокоение… небытие… и знакомая ладошка в твоей руке.

"Наверное, я рассердился на то, что Оля выскользнула из захваченной телекомпании. При жизни мы такие… глупые, что ли. И мы — расстались".

Ему вдруг стало обидно. Расстались… это означало, что он не видел больше свою Оленьку каждый день, не встречал её по утрам и не провожал к вечеру. Они не сидели больше на набережной, уплетая маленькие пирожные и запивая их сухим вином. Кажется, одно время это называлось у них "аристократический обед", а иногда пирожные заменялись хлебом с сыром и маслинами. Тогда обед превращался в "древнегреческий ужин". Они не ездили вместе по сложным заказчикам, когда Андрей, проведя переговоры, говорил: "С этой минуты я поручаю вас этому прелестному существу. Смотрите, не обижайте её!" Ольга иногда дулась за это… ей казалось, что она сама готова работать с такими конторами. И у неё это получалось! Но приходило время, когда она говорила: "Там директриса — такая тетенька вредная. Нужно, чтобы ты её обаял. Она тебя в телевизоре видела и ты ей понравился. Так что давай, собирайся, поедем уламывать на полный пакет — эфир, сюжеты в программах, изготовление и прокат роликов". "Ты приказываешь или подлизываешься?" — говорил Андрей. "Подлизываюсь!" — соглашалась она. "Подобострастнее надо! Спину прогни, слащавее улыбайся!" Ольга немедленно начинала дуться и Андрей спешил загладить вину. В диалоги обычно вовлекались все присутствующие.