Андрей Болдин - Аваддон. Записки демона

Но наш разговор был продолжен – в другом месте и в другое время. Как видно, от судьбы не уйдешь.

Есть в Петербурге Почтамтский мост. Он же – Малый Цепной, он же – Прачечный, и он же – Почтовый. О его существовании я узнал случайно. И никогда, никогда, до самой смерти не забуду я этого места.

Не помню, что занесло меня на Прачечный переулок, наличие которого на карте города тоже открылось мне волей случая. Вот ведь как: живу в городе больше тридцати лет, причем добрую половину – в историческом центре, а о существовании таких изумительных названий не подозреваю.

Прачечный переулок тих, грязен и пустынен. Наверное, с тех времен, когда он получил свое достоевское название, здесь ничего не изменилось. Этим-то он и замечателен. Впрочем, едва ли это место может понравиться нормальному петербургскому обывателю и гостю нашего города – ничего там нет, кроме занюханной забегаловки, где неулыбчивые азиаты отравят вас дешевым обедом, магазинчика с просроченным кефиром и унылой таблички некоего государственного учреждения. Но пройтись по этому переулку от переулка Пирогова до самого его конца стоит. Потому что заканчивается Прачечный сущим чудом – в открывающемся просвете вы видите узкую спину пешеходного мостика, перекинутого через Мойку там, где стоит, обваливаясь на головы прохожих, перестроенный до неузнаваемости советскими конструктивистами бывший готический храм – ныне Дом культуры Союза связи. Переулочек, заканчивающийся пешеходным мостиком – что может быть прелестнее для одинокого романтика? И что может быть лучше одинокой романтически настроенной барышни, стоящей на этом мостике?

Когда я ступил на Почтамтский мост, я ступил на стезю судьбы. Такого не бывает, но из пяти с лишним миллионов жителей Северной столицы я встретил там именно ее.

– Вы что, следили за мной? – спросила она, спустив на нос солнцезащитные очки.

В ее взгляде и тоне было больше любопытства, чем раздражения.

– Нет, сударыня. Это всего лишь случайность.

Было видно, что в эту святую правду она не поверила.

– Ваша настойчивость делает вам честь, но я прошу вас более не преследовать меня.

Книжный стиль ее речи мне тогда дьявольски понравился. Как было упустить такую? Признаться, к тому времени мне порядком надоели безмозглость и косноязычие большинства моих подруг. Хотелось не только праздника плоти, но и задушевного разговора, непринужденной беседы о книгах, о театре, о живописи. Дьявол как будто нарочно подсунул мне то, что я так мечтал получить. Сказано: бойтесь исполнения желаний!

Я был очарован. В руках у нее была затрепанная книжка Анциферова «Душа Петербурга». Отличная зацепка! Я сказал, что особенно мне понравилось в этой книжке то место, которое про genius loci, «духа места» города (единственное, что я запомнил, когда-то очень давно открыв наугад эту книгу, случайно мне подвернувшуюся). Это, опять-таки, к вопросу о роли случая в человеческой судьбе.

Зацепка сработала, мы разговорились. На этот раз – без глупостей и пошлостей с моей стороны и без надменности – с ее. Она смотрела на меня, и ее ледяные глаза начали таять. Я убедился, что это были те самые блоковские «фиалки глаз», грезившиеся мне с отрочества.

Случайная встреча на Почтамтском мосту стала началом катастрофы. Это была одна из двух роковых случайностей в моей жизни. Теперь я знаю: случайности и совпадения – по части Дьявола.

А ведь тогда я почти влюбился. Как назло, фоном наших свиданий была сухая позолоченная осень, во время которой я всегда становлюсь безобразно сентиментальным – прямо как бабушка Зина. Меня как будто застали врасплох. Хотел книжную барышню? Хотел ровный пробор и клубок на затылке? Хотел прогулки по осенним паркам? Хотел листья под ногами? На, получай, и не смей воротить морду!

Наша свадьба случилась совершенно внезапно. В один из дней меня ослепили фотовспышкой, и я обнаружил себя слегка придушенным галстуком, в новом костюме на ковре в плотном кольце родственников и друзей надевающим на девичий безымянный золотое кольцо. Первая моя свадьба была совсем другой – клоунада, а не свадьба: я явился в шортах и попугайской рубашке, Вита – в чем-то, не очень отличавшимся от купальника, но в шляпке с белой вуалью. Под стать брачующимся были и гости, не утерпевшие и налакавшиеся перед церемонией.

Во второй раз все было строго традиционно. Костюмы, галстуки, платья, торжественная сосредоточенность на лицах. Большого труда стоило мне сдержать себя и не расхохотаться на плавно-казенные речи полноватой тетки с указкой, руководившей церемониалом. Впрочем, получалось у меня плохо, и жрица Гименея пожурила меня, не меняя своих сладчайших интонаций:

– Лев Дмитриевич, не забывайте о серьезности вашего шага.

Что и говорить, шаг был архисерьезный. И сделал я его с рекордной для себя быстротой: мы поженились через два месяца после знакомства. Наверное, промедли мы чуть-чуть, и я, наконец, разглядел бы сквозь сотканную из золотых ветвей и лучей остывающего октябрьского солнца занавесь всю беспросветность моего ближайшего будущего. Я разглядел бы то чудовище, в которого начал превращаться Лев Троицкий сразу после свадьбы.

Но тогда, в те осенние вечера мне виделась совсем иная будущность. Разумеется, как любой холостяк со стажем я колебался, но склонность к самообману взяла свое. Накануне принятия рокового решения я положил перед собой лист бумаги, разделил его надвое решительной полосой, по одну сторону которой написал все «плюсы», а по другую – все «минусы» брака. В перечислении положительных и отрицательных сторон семейной жизни помог великий тезка. Внезапное перечитывание Толстого явилось еще одним совпадением, на которые столь богатой стала в последнее время моя жизнь. Лев Николаевич оказался на удивление актуальным писателем – куда актуальнее, чем большинство пишущих романы современников.

«В пользу женитьбы вообще было, во первых, то, что женитьба, кроме приятностей домашнего очага, устраняя неправильность половой жизни, давала возможность нравственной жизни; во вторых, и главное, то, что Нехлюдов надеялся, что семья, дети дадут смысл его теперь бессодержательной жизни…

Это было за женитьбу вообще. Против же женитьбы вообще было, во первых, общий всем немолодым холостякам страх за лишение свободы и, во вторых, бессознательный страх перед таинственным существом женщины». Это было про меня, кроме, разве что, последнего. Трепет перед «таинственным существом» был преодолен мной путем регулярных упражнений еще в ранней молодости. А вот «страх за лишение свободы» – это чертовски верно своей судебно-протокольной формулировкой! Но доводы «за» перевесили. Так обычно бывает с большинством смертных – взвешивая pro et contra, они переоценивают первое и недооценивают второе.