Николай Гарин-Михайловский - Картинки Волыни

– Ну так что ж, показались поляки из леса?

– Да… подъехали: «хлопцы, кто хочет за нами?» Работник сейчас «я», говорит. – «О-то молодец». Дали ему сейчас саблю, лошадь. Сел и готов. «А где же у вас ещё работник?» спрашивают. – «На деревню ушёл». – «Ну, а ты что ж не идёшь?» Это меня спрашивают. Я говорю: «какой же я вам воин, когда мне всего пятнадцать лет». – «Ничего». – «Нет, – говорю, – господа, так нельзя, – это уж неволя выходит». А у самого так и похолонуло всё. Им тоже, конечно, неволить не приходится, меня возьмут, слух пойдёт, – отстали, с тем и уехали. А на другой день как раз русские. И меня взяли, и брата. Охотно шли все – тут уж, по крайней мере, живой останешься и после не повесят. Потом в солдаты я попал на Кавказ. Кончил службу, приехал домой: никого нет, – родители померли без меня; брат только двоюродный остался и тот калека. Колотится, сердечный, двое детей, ни угла, ничего… Подумал я, подумал и отдал ему, значит, дом отцовский и землю – четыре морга, живи: уж хоть Бог тебя: обидел, чтоб от брата не было обиды. Тут сперва у одних стариков поселился: дочка у них молоденькая была, – увидели они, что по вкусу мне пришлась, надеялись, что женюсь, ну и сперва и так, и сяк, и хороший, и всё там, а уж как увидели, что я на попятный, ну и прогнали.

– Отчего же на попятный?

– Да вот отчего. Девушка действительно всем взяла и так просто по вкусу мне пришлась, но одно… Так, я заметил, что не проживёт она долго. И через год всего после этого, скоро тут вышла замуж и померла… И так муж её разогорчился после этого, так разогорчился… и тоже достал себе чахотку… и от неё же… и помер.

– Ну, потом что?

– Потом женился я, дети пошли, вот и колочусь так: когда хорошо, когда худо, а всё Господь. Наше дело такое: сделали тебе худо – не ругайся. Только и скажи: пускай тебя Бог, как знает, так и судит. И это верно: чем больше вот живёшь, тем оно и виднее. Раз достал я себе такое дело: приехал барин какой-то. Ничего не сказывает, тихий этакой; вышел с вокзала, глянул на извозчиков и прямо ко мне: «Ты, говорит, можешь меня отвезти до Корчика? сколько?» – «Три рубля». Пошёл назад, вынес чемоданчик, сел и поехали. Молчит тот, я молчу. «А дальше Корчика повезёшь?» – «Куда?» – «Куда я скажу, расчёт повёрстно». – «Извольте», говорю. Поехали. Пять дней ездил с ним. В план смотрит, чего-то запишет там в книжку, дальше опять.

– Кто же он такой?

– Не знаю, – он не говорит, спросить тоже не приходится.

– Может шпион?

– Действительно, что на лбу не написано: его грех… Так с тех пор и пропал, как в воду канул. Привёз я его назад на вокзал, дал мне пятнадцать рублей, кормил, поил меня, лошадей, – слава Богу заработал.

За Случом местность сразу, как по волшебному мановению жезла, изменяется.

Это уж болотистая Волынь; ещё сто вёрст, и начнутся топкие болота-леса.

Точно и небо ниже стало, и природа беднее. Но культурная рука уже работает: много ещё болот, подмокший хлеб, но много уже остатков только от бывших лесов. Остатки, разбросанные по засеянным полям, а где ещё торчит лесок, там и эта трудолюбивая рука спешит, судорожно спешит покончить с ним. Период междупарья и везде идёт корчёвка. И везде немцы, немцы и немцы. Земля перегорожена заборами, дренажными канавками. Аборигены страны – полещуки, нечто вроде зубров, – тоже единственные в своём роде и производят сильное, оригинальное впечатление.

Вот едут они в телеге – и муж и жена, и вся их семья. Сидит с маленьким острым лицом человечек в шапке без козырька, из толстого сукна, покроя – не то какие носят ксендзы, не то наши арестанты. В таком же роде халат – длинный, неуклюжий, в котором маленькая фигурка полещука выглядывает на свет Божий, как укутанная обезьянка. Зато голова его бабы представляет из себя окружность, диаметр которой средней величины колесо. Это местная причёска, местные шиньоны. Дамы Полесья не прихотливы: материалом для шиньона служит… солома. Солому эту в изобилии набивают они себе под волосы, в волосы, в платок, а искусный местный куафёр придаёт всему этому пышный вид колеса, обмотанного громадным платком. Причёска, вследствие своей сложности, делается раз на всю неделю: от бани до бани. Свежему человеку страшно и подумать, что сделалось бы с его головой, если бы нацепить на неё такую тяжесть, заставив его при этом работать, и как работать – и в дождь, и в жару, когда и без того кровь молотом бьёт в голову, когда и без грязи в голове эта голова чешется от выступающей испарины, а тут ещё и почесать рукою нельзя, а тем более нельзя достать того зверя, которому так на руку нечистоплотная голова.

Еду мимо, смотрят на нас и смеются.

– Чему они смеются?

Владек смущённо машет рукой и говорит:

– А, дикий народ, – палец ему покажи, смеяться станет…

Однако этот дикий народ почти до последних мгновений сохранил в целости строй, который и до сих пор ещё для многих является идеалом народной жизни.

Да, полещук гордится, а с ним гордятся и его друзья, что он, века вывариваясь в своём тесном общинном соку, сохранил всю свою старину, весь свой быт и до сих пор, как и при святом Владимире, ничего не продаёт, ничего не покупает. И до сих пор денежного рынка почти для него не существует. Эта шапка, сапоги, пышный убор – всё, всё своё.

Донимал было бесхитростного полещука поляк, еврей, но более сильная рука взяла его под опеку, и поляк, и еврей сидят теперь на цепи и скалят голодные, но безвредные уже зубы на недосягаемого полещука.

Если случайно попал бы, да ещё с женой такой полещук в более культурные места, там будут хохотать, конечно, над этими выходцами из прошлой, везде в других местах уже отлетевшей жизни. Но ведь и полещук умеет хорошо смеяться над тем, кто и к ним забредёт.

Забрели немцы: вежливые, тихие, в диковинных платьях. И много смеялись тогда в Полесье… Но когда эти немцы стали предлагать за болота, в которых только черти да лешие водились, утаскивая в эти болота пьяных, добродушных полещуков, и стали давать за десятину этих болот сто – двести рублей, безумные деньги, то от смеха всё Полесье задрожало. Продали немцам и болота, и леса, и с интересом дикарей ждали, что будут делать немцы дальше.

Это было давно и теперь дело рук немцев на виду: болота высушены, леса выкорчеваны и железным кольцом охвачены разросшиеся в своих деревнях полещуки.

Тесно полещуку, задыхается он в своём наряде, в своём уборе, в железном кольце сильного своей культурой народа. Это уж не слабосильный поляк и еврей.

Мы остановились в селе, и я слушаю печальную раздражённую повесть о том, что было и что стало. И земли нет, и то, что есть – от рук отбилось.

Выбивается из сил на своей ниве пахарь, выбивается из сил его изнурённая кляча, безнадёжно вытягиваясь за немецким плугом, шутя увлекаемым четвёркой сытых лошадей.