Андрей Рубанов - Жестко и угрюмо

Я не совершил подвига, я не родил новую формулу, я не пересек океан и не открыл Америку.

Но я нашел слова.

Спустя несколько дней Ржанский позвонил.

— Я сейчас в Каннах, — сообщил он сквозь атмосферные шорохи трех тысяч километров. — Вернусь, и поговорим у меня в офисе, ага?

— Ага, — ответил я.

Естественно, он находился в Каннах, а где еще, глупо удивляться. Естественно, у него был свой офис; естественно, на территории концерна «Мосфильм».

— Да хоть в Кремле, — сказал Семен, когда я сообщил о звонке из мира грез. — Не менжуйся. Через десять лет у тебя тоже будет офис на «Мосфильме». А может, и в Голливуде.

Я в те дни много пил, жена не доверяла мне машину; мы двинули на рандеву пешком.

— Только на своих двоих, — авторитетно научил Семен. — Ты писатель, следовательно — голодранец. Заодно и прогреем мозги — по пути к славе.

От метро «Киевская» — полчаса быстрым шагом, вдоль сурового гранитного парапета набережной реки Москвы. Но прославленные литераторы, чьи опусы экранизируют еще более прославленные кинодеятели, не ходят быстрым шагом. Успех неоспорим, очевиден. То есть мы уже успели, не опоздали; спешить было некуда. Без нас не начнут и не закончат. Оснащенные великолепно скользкой бутылью молдавского коньяка, мы двигались естественным темпом естественно хмельных мужчин, безусловно доказавших планете свою стопудовую естественность. Узкая посудина ноль семьдесят пять удобно помещалась в кармане пиджака. Пока шли — прикончили и выбросили в реку: черные волны унесли стеклянную дуру в прошлое, а мы шагали в будущее.

Территория концерна «Мосфильм» была необъятна и практически безлюдна, газоны заросли лебедой по колено; с трудом мы отыскали нужное здание и нужный этаж, и пока шли вдоль ряда облезлых дверей, Семен усмехался бесшумно.

У меня тоже был свой офис; и у Семена был; мы тоже «делали дела», пусть не в сфере кино, пусть без визитов в Канны — но это ничего не меняло.

Режиссер Ржанский оказался молодым, статуарным, ухмыльчивым блондином. Эстетский шарф обнимал его бледную питерскую шею. Курил одну сигарету за другой. На пачке светилась надпись: «курение убивает» — на чистом французском языке. Бросив пачку на исцарапанный стол, гений следом бросил и конверт с деньгами. Жест мне понравился: не все знают, что передавать деньги из пальцев в пальцы — дурная примета.

Положи на стол, убери руку.

А нет стола — так и не пытайся строить из себя делового.

Помимо гения, в комнате находились еще несколько мужчин и женщин; все элегантные, умно прищуренные. Одна из женщин шустро поместила рядом с конвертом официальную, в двух экземплярах, бумагу. Я подписал не читая. Сложил вчетверо, сунул в задний карман. Семен цинично мне подмигнул. За пятнадцать лет практики в русском бизнесе мы с ним составили, может быть, тысячу всевозможных договоров и контрактов. Мы ненавидели юридические бумажки лютой ненавистью. Мы полагали основным элементом любого контракта рукопожатие. Возможно, я подписал соглашение о продаже души дьяволу. Возможно, дьявол тоже был кинорежиссер.

Мы сели. Стулья под нашими костлявыми задами заскрипели. Питерский гений посмотрел с беспокойством.

— Эта книга… — произнес он, изящно протерев очки краем шарфа. — Вы что, писали ее вдвоем?

— Он писал, — ответил Семен, кивнув на меня.

— А он — помогал морально, — добавил я, кивнув на Семена. — Вам понравилась книга?

— Трудно сказать, — веско процедил гений. — Не мой материал.

— То есть вы не будете это снимать?

— Конечно, нет. Но права куплю. Может, перепродать получится.

— Хотите заработать?

— Да, — лаконично ответствовал Ржанский.

— Великолепно, — вступил Семен, пока я засовывал конверт в тот же карман, где полчаса назад покоилась бутыль. — Я вас понимаю.

Кино должно себя окупать. Нужен разворот в сторону зрителя. Тарковщина губит наш кинематограф.

— Тарковщина? — переспросил Ржанский.

Все присутствующие в комнате бросили свои дела и обратили взгляды на двоих визитеров — пьяных, оскалившихся дилетантскими улыбками.

— Именно, — сказал Семен ледяным тоном. — Безответственная погоня за эстетикой. Картинка ради картинки! Философия ради философии! Зритель желает внятных историй. Первый акт… Второй… Далее, сами понимаете, третий… Ясные мотивировки… Внятность и конкретность…

— Вы работаете в кино? — осведомился Ржанский.

— И в кино тоже.

— Мой друг окончил ВГИК, — пояснил я.

— Ага, — печально произнес Ржанский. — Я знал, что там теперь двигают зрительское кино. К этому все шло.

Все присутствующие осклабились. Гений щелкнул зажигалкой.

— Еще как двигают, — ответил Семен. — Пора учиться делать чистый энтертеймент. Зритель всегда прав. Он голосует кошельком.

— Погоди, — сказал я. — Тарковщина — это да. Это, так сказать, очевидно. Но кто же будет снимать фильм?

— Понятия не имею, — ответил Ржанский. — Кто купит права, тот и снимет. Для меня это слишком жестко и угрюмо. Без обид, ага?

— Ага, — сказал я. — Но где там жесть? Где угрюмство? Может, в пятой главе есть немного…

— Я не дочитал книгу, — перебил Ржанский. — Не успел. В самолете начал… Написано — вполне… Но в целом — повторяю, не мой материал… Тем более, у меня готов большой проект… Надеюсь запуститься в этом году…

— Кстати, — я спохватился. — У меня есть и другие идеи. Много интересного…

— Присылайте, — вяло разрешил гений.

Я понял, что пора сваливать.

— Познакомиться с вами — большая честь.

— Ага.

Семен засопел.

— Кстати, а угоститься сигареткой…

Ржанский протянул пачку.

Попрощались любезно, но мгновенно.

В коридоре я извлек конверт и пересчитал.

— Не на***? — спросил Семен.

— Нет.

— По-моему, мы им не понравились.

— По-моему, тоже.

— Значит, кина не будет.

— Будет, — сказал Семен сурово. — Я видел их глаза. У нас есть то, чего у них нет.

— И что же, — спросил я, — у нас есть?

— Синяки и шишки.

Покинув территорию всемирно известного концерна, мы срочно приобрели еще одну бутыль с тем же примерно содержимым. Глотнув и подышав носом, я понял, что пребываю под большим впечатлением. Питерский гений однозначно излучал блеск. После пятого глотка это стало очевидным, и возбуждение выродилось в резкий приступ голода.

— Возьмем такси, — предложил я. — Доедем до дома, как белые люди. Отварим пельменей. Сегодня мы это заработали. Сегодня хороший день, я хочу быть сытым. Семен яростно засмеялся.

— Дурак! С таким подходом у тебя не будет будущего в кинематографе. Вон, видишь, палатка? Куры-гриль?

— Вижу, — ответил я. — Черт возьми, брат. А я все думал, кто из вас двоих гений. Теперь вижу — ты.

— Не надо оваций, — скромно ответил товарищ. — И не бери целую курицу. Половинки хватит.