Стивен Кинг - Некрологи

— Не может быть, — прошептал я.

— Все точно, — сказала она. — Еще один в Амитивилле, и это дядя Пенни. Благодари Бога за то, что Амос тоже довольно необычное имя в этой части США. Если бы это был Джеймс или Уильям, там могли быть сотни мертвых Лэнгфордов. Наверное, не тысячи, потому что это все-таки не распространяется больше чем на девятьсот миль. Но все же, это дальше, чем расстояние, на которое распространяется любой АМ радиосигнал в дневное время.

Листы бумаги выпали из моих рук и спланировали на пол.

— Теперь ты понимаешь, что я имела в виду, говоря о тех подпружиненных вещах, которые люди используют, чтобы сделать свои руки сильнее? Сначала, вы можете сжать ручки вместе один или два раза. Но если вы продолжаете делать это, мышцы становятся сильнее. Вот что с тобой творится, Майк. Я в этом уверена. Каждый раз, когда ты пишешь некролог на живого человека, эта сила крепнет и распространяется все дальше и дальше.

— Это была твоя идея, — произнес я шепотом. — Твоя чертова идея.

Но она покачала головой.

— Я не просила тебя писать некролог Джеромы. Это была твоя идея.

— Это была шутка, — запротестовал я. — Я просто валял дурака , Боже мой. Я не знал, что произойдет!

Только, похоже, это не было правдой. Я вспомнил свой первый оргазм, в ванной, с куском мыла «Ивори» в руке. Я не знал, что я делаю, когда я нагнулся и взял свой… только какой-то части меня, какой-то глубинной, инстинктивной части, все было известно . Есть еще одна старая пословица, и это не Бен Франклин: когда ученик готов, учитель появится . Иногда учитель находится внутри нас.

— Вандерлей — была твоя идея, — сказал я. — И еще Амос Полуночный Монстр. И ты знала, что произойдет.

Она присела на край стола — теперь ее рабочего стола — и посмотрела на меня прямо, хотя ей было тяжело это сделать.

— Это правда. Но, Майк… я же не знала, что это распространяется и на других людей.

— Я тоже!

— И это действительно вызывает привыкание. Я сидела рядом с тобой, когда ты это делал, и это было похоже на пассивное вдыхание крэка.

— Я могу прекратить, — сказал я.

Надеюсь. Очень надеюсь.

— Ты уверен?

— Вполне. Теперь о тебе. Ты сможешь держать свой рот на замке? Всю оставшуюся жизнь?

Она оказала мне любезность, и подумала над этим. Затем она кивнула.

— Я постараюсь. Я могу сделать хорошую карьеру здесь, в «Цирке» , и я не хочу превращться в сучку, пока, по крайней мере, не встану на ноги.

Это все о ней, другими словами, а что еще я мог ожидать? Кэти, возможно, не будет сосать леденцы Джеромы, я мог ошибаться насчет этого, но она сидела в кресле Джеромы, за столом Джеромы. С новой «смотри, но не трогай» прической. Как говорили Оруэлловские свиньи, синие джинсы хороши, новое платье лучше.

— А что с Пенни?

Кэти ничего не сказала.

— Потому что мое представление о Пенни — на самом деле, представление всех без исключения о Пенни, — это то, что у нее не все дома.

Кэти сверкнула глазами.

— Ты удивлен? У нее было очень трудное детство, если ты пропустил это. Кошмарное детство.

— Я могу это понять, потому что живу в своем собственном кошмаре прямо сейчас. Сочувствую, или как там говорят в ваших группах поддержки. Я просто хочу знать, будет ли она держать свой рот на замке. Всегда. Будет?

Долгая, долгая пауза. Наконец Кэти произнесла:

— Теперь, когда он мертв, заеду и переговорю с ней еще раз.

— А если она проговорится?

— Я предполагаю, что она может… в какой-то момент… сказать кому-то, кто находится в особенно плохом состоянии, что она знает парня, который может помочь. Это, конечно же, произойдет не в этом месяце, и, вероятно, не в этом году, но…

Она не закончила. Мы взглянули друг на друга. Я был уверен, что она прочла то, о чем я думаю в моем взгляде: в нем был один верный способ убедиться, что Пенни будет держать свой рот на замке.

— Нет, — сказала Кэти. — Даже не думай об этом, и не только потому, что она заслуживает жить, и всех, тех хороших вещей, которые могут быть у ней впереди. Это убьет не только ее.

Если опираться на ее исследования, она была права. Пенни Лэнгстон было не самым распространенным именем, но в Америке проживают более трехсот миллионов человек, и сколько Пенни или Пенелоп Лэнгстон выиграют в смертельную лотерею, если я достану свой ноутбук или iPad и напишу новый некролог? А потом были и побочные эффекты. Сила забрала Вандер леев и также Вандер ли . Что, если она заберет Петулу Лэнгстон? Пэтси Лэнгфордс? Пенни Лэнглейс?

А что же делать со мной. Может, если я напишу один единственный некролог на Майкла Андерсона, то это остановит всю эту чертову силу. Эта мысль заставляла меня немедленно взяться за дело, ведь это могло, хоть на немного, заглушить эти чувства ужаса и тревоги. Я представил себе, что пишу некролог на Джона Смита или Джилл Джонс, чтобы поднять себе настроение, и мои яйца сжались еще больше при мысли о массовых побоищах, которые могут за этим последовать.

— Что ты собираешься делать? — спросила Кэти.

— Я что-нибудь придумаю, — сказал я.

И я придумал.

В ту ночь я открыл Атлас автомобильных дорог к большой карте Соединенных Штатов Америки Рэнда Макнелли, закрыл глаза, и опустил палец. Поэтому я сейчас живу в Ларами, штат Вайоминг, где работаю маляром. В основном , маляром. А еще я занят и на других работах, как и многие люди в небольших городах этой глубинки — которую я, живя в Нью-Йорке, презрительно называл «эстакадными штатами». Я также работаю неполный рабочий день в компании по озеленению улиц: кошу газоны, сгребаю листья, сажу кустарники. Зимой, я работаю на горнолыжном курорте «Заснеженная Гряда», слежу за трассой. Я не богат, но держу голову над водой. Немного выше, чем в Нью-Йорке, на самом деле. Высмеивайте в «эстакадных штатах» все, что хотите, но жизнь здесь намного дешевле, и никто здесь не показывает друг другу средний палец.

Мои родители не понимают, почему я покончил со всей этой журналистикой, и мой отец даже не пытается скрыть свое разочарование; он иногда говорит о моем «образе жизни Питера Пэна», и говорит, что я буду сожалеть об этом, когда мне стукнет сорок, и седина коснется моих волос. Моя мама просто в недоумении, но более благожелательна. Она никогда не любила «Неоновый цирк» , считая его напрасной тратой моих «авторских способностей.» Вероятно, она была права по всем пунктам, но в настоящее время я использую свои авторские способности для составления коротких списков покупок. Что касается моих волос, то я увидел первый проблеск седины, еще до того, как покинул город, и это было задолго до тридцати.

Я все еще пишу во снах, и эти сны вовсе не приятные. В одном из них я сижу за ноутбуком, хотя у меня больше нет ноутбука. Я пишу некролог, и не могу остановиться. В этом сне я не останавливаюсь, потому что ощущение могущества еще никогда не было таким сильным. А затем я читаю печальную новость: вчера вечером все в мире, кого зовут Джон, умерли , а потом просыпаюсь, иногда на полу, запутавшийся в одеяло, и кричу. Пару раз я едва не разбудил соседей.