Александр Штейнберг - Король джаза. Бенни Гудмен

Тем временем жизнь в чикагском гетто становилась все труднее и страшнее. Подрастая, вчерашние мальчики становились бандитами, гангстерами. «Бандитизм был страшный, – вспоминает Бенни Гудмен, – ограбления, убийства среди белого дня становились привычными. Все это наполняло жителей ужасом и злостью. Если бы я и мои братья не занимались музыкой, мы бы должны были стать бандитами – таков был закон улицы».

Дэвид гордился своими мальчиками и с удовольствием демонстрировал их умение играть перед гостями. Постепенно молва о «мальчиках Гудмена» распространилась, их стали приглашать играть на танцах, вечеринках, платили им деньги. Небольшие, но все же.

«Я зарабатывал пять-десять долларов в неделю, что по тем временам были довольно приличные деньги, – рассказывал Бенни впоследствии. – Мы были одеты всегда очень аккуратно, благодаря стараниям мамы. У нас был «концертный костюм»– белая сорочка, черные штанишки до колен, бабочка-галстук. Мы выглядели почти как настоящие музыканты. Нас так и называли: «Музыканты в коротких штанишках».

Но всему приходит конец. Закончились и занятия музыкой в синагоге. Мистер Богуславский был слишком стар, чтобы заниматься с большим количеством мальчиков, да и Бенни, который успевал намного лучше других, уже нужен был другой учитель. К счастью, в Чикаго жил и преподавал в музыкальном колледже замечательный педагог – Франц Шоен. Бенни в течение двух лет брал у него частные уроки, которые сам и оплачивал. Он вспоминал своего учителя как доброго и отзывчивого человека, но придирчивого и строгого педагога. Это заслуга Франца Шоена, что чикагский уличный мальчишка полностью переродился – стал настоящим музыкантом, преданным музыке. Он играл часами, не замечая времени, не уставая вновь и вновь отрабатывать пассажи, доводя их до совершенства. Такой напряженный труд дал свои результаты. Франц был чрезвычайно доволен своим учеником. Через год он отказался брать деньги за уроки и организовал сольное выступление Бенни в Музыкальном колледже. О, это был счастливый день для семьи Дэвида Гудмена. Одевшись в приличные платья, сестры, мама и отец пришли на концерт. После выступления Бенни, которое было завершено аплодисментами и одобрительными возгласами, Франц попросил отойти отца в сторону, чтобы поговорить с ним. «Ваш сын рожден быть музыкантом, – сказал он счастливому Дэвиду. – Помните, его ждет блестящее будущее». Возможен ли более радостный момент для отца, который мечтал о том, чтобы его сыновья «вышли в люди».

Бенни с братьями играли теперь каждые субботу и воскресенье на пикниках, школьных праздниках, вечеринках. Они приносили домой 15–20 долларов. Фредди вспоминал: «Наша бедная мама никак не могла поверить, что люди платят за то, что мы для них играем. Она все допытывалась: «Неужели эти деньги заработаны столь легким трудом?»

Бенни было всего лишь тринадцать, когда его шеф, который находил работу, сказал ему: «Тебе необходимо поступить в профсоюз музыкантов, но для этого придется добавить пару годков». Так тринадцатилетний Бенни стал шестнадцатилетним. Далее играть в коротких штанишках было нельзя, и Бенни купили настоящий концертный костюм – токсидо. Это было событие в семье. Спустя год Бенни купил себе саксофон, играл на нем так же прекрасно, как и на кларнете, хотя предпочтение отдавал кларнету. «У него был совершенно удивительный звук, – вспоминает один из его друзей-музыкантов Матвей Подольский. – Уже тогда, в столь раннем возрасте, в нем угадывался будущий великий музыкант».

Джазовые ансамбли или, как их тогда называли, джаз-бенды были очень популярны в 20-30-е годы. Это было то золотое время, когда люди с удовольствием общались друг с другом, ходили танцевать на всевозможные дансинги, в танцевальные клубы. Настроение всегда было праздничным, девушки и молодые женщины шили специальные наряды для дансингов, мужчины были элегантны, – танцы были каждый уик-энд. Бенни с братьями были очень популярны, они знали весь репертуар, часто, в перерыве между танцами, Бенни играл инструментальные пьесы, все слушали с восхищением и аплодировали, и скоро календарь был заполнен на много месяцев вперед. Ситуация в доме изменилась к лучшему. Отец оставил свою тяжелую работу, купил газетный киоск – он не мог жить, не работая. Однажды Бенни пришел к нему и сказал: «Отец, ты должен отдыхать, я могу прокормить семью». Отец вышел из киоска, пожал Бенни руку, обнял его и сказал: «Спасибо, сын. Но я не могу сидеть без дела. Я хочу продолжать то, что я делаю».

…9 декабря 1926 года в шесть часов вечера Дэвид Гудмен закрыл свой киоск и пошел домой. На перекрестке дорог его сбил автомобиль. Дэвид умер в больнице, не приходя в сознание. Его смерть была страшным ударом для семьи. Бенни всегда с большой болью говорил о смерти отца, горько сожалея, что Дэвид так и не узнал о поистине всемирной славе своего «маленького музыканта в коротких штанишках».

Говорят, что когда Луи Армстронга спросили, что такое джаз, он ответил: «Если вы меня спрашиваете, то вам никогда не понять. Это нужно чувствовать всеми нервами». Несмотря на некоторую неопределенность этого высказывания, в нем, безусловно, есть доля истины: в основе этой музыки лежит нечто такое, что трудно объяснить, но нужно чувствовать.

В бурные двадцатые годы двадцатого века джаз был не просто музыкой, это был стиль жизни, если хотите – образ мышления. Вместе с новой музыкой появились новые танцы, модели одежды, сленг. Женщины носили очаровательные маленькие шляпки, вечером превращались в «роковых красавиц», что подчеркивалось ярким контрастным гримом. Время требовало «своей» музыки, и она появилась. Это был джаз, но несколько модернизированный. Он родил своих блистательных исполнителей, имена которых навсегда вошли в историю мирового джаза. Это Луи Армстронг и Коулмен Хокинс, Лестер Янг и Бенни Мортон. В 20-х годах взошла звезда Дюка Эллингтона, всех потрясла ставшая впоследствии Первой Леди джаза Элла Фитцджеральд. Вот в какую компанию попал Бенни Гудмен и его брат Гарри. В 1928 году с оркестром Бена Поллака Бенни Гудмен переезжает в Нью-Йорк. О своих впечатлениях он говорил: «Когда я впервые попал на Бродвей и увидел все эти небоскребы, я почувствовал себя страшно одиноко. Мне захотелось взять саксофон и сыграть что-то очень грустное и протяжное. Наверное, это был плач моей души».

Однако горевать ему пришлось недолго. В Нью-Йорке он встретил человека, который сыграл огромную роль в его жизни и тем самым помог джазу обрести одну из ключевых фигур, ставшую впоследствии мировой знаменитостью – легендарного Бенни Гудмена.

Потомок мультимиллионеров клана Вандербильт, Джон Хэммонд родился в 1910 году. У него было достаточно денег и связей, чтобы стать очень влиятельной фигурой в шоу-бизнесе. Джаз пользовался его особым расположением, и он старался всячески помочь своим любимцам-джазменам.