Александр Штейнберг - Документы забытой памяти

– Ну что вы, – обижались мы. – Это уникальная черепаха. Даже русский язык понимает.

Когда мы демонстрировали ее реакцию на слово «Дунька», даже самые консервативно настроенные ученые открывали рты и просили ее продать. Перед отъездом мы ее помыли и отпустили на все четыре стороны.

Две недели пролетели как один день, и вот мы снова на палубе теплохода возвращаемся из Новороссийска в Одессу. Из Одессы в тот же вечер мы выехали поездом.

Я с нетерпением ждал возвращения. Перед отъездом я получил заказ на конкурсный проект монумента погибшим в Бабьем Яру. Кроме того, что эта работа была весьма почетной, я к ней относился как к своему долгу, так как мои родственники погибли там в сентябре 1941-го. Многие не верили в то, что памятник будет построен, и, как показало время, они были правы. В Киеве с памятниками почему-то всегда было много проблем.

Неприятности с памятниками и монументами начались в Киеве довольно давно, и у меня эта тема всегда вызывала жгучий интерес.

Что касается позапрошлого века, то следует отдать должное мастерам, создававшим такие известные памятники, как Владимиру (скульпторы Демут-Малиновский, Клодт, арх. Тон), Богдану Хмельницкому (скульптор Микешин), Бобринскому (Шредер, Монигетти), Николаю I (Чижов, Николаев) и т. д. Начало прошлого века в этом отношении было не очень удачным: бесплодные конкурсы на памятники, о которых много писалось в журнале «Аполлон». Я не видел этих конкурсных проектов, но «Аполлону» не доверял. Киев они называли глубокой провинцией и относились к работе киевских архитекторов и скульпторов с большим пренебрежением столичных снобов. Лукомский, например, пишет в «Архитектурной летописи»:

«…Безусловно следует приглашать туда (в Киев) для более или менее ответственных сооружений архитекторов из Санкт-Петербурга и Москвы. Иначе дурной пример налицо. В Киеве воздвигнуто домашними средствами (имена – Бог с ними) у Царского сада, близ музея, большое здание Публичной библиотеки – и оно не послужило к украшению города; рядом с ней даже только «приличное» здание музея в греческом стиле (несмотря на бутафорские скульптуры) кажется благородным; новая библиотека ненамного отличается по своему виду от соседнего Купеческого собрания. Есть пошлость «академического» привкуса в самом строительном приеме – испорченного французского Louis XV1. Избитый «Pavilion…»

Я читал эти строки с большим возмущением. Взять и облить грязью сразу три дорогих нам с самого детства здания – Музей украинского искусства – В.В. Городецкого, Колонный зал Киевской филармонии (Купеческое собрание) В.Н. Николаева, Республиканскую библиотеку Э.Л. Клаве. Сколько приятных часов было нами проведено в этих зданиях, и никто из нас не обратил внимания на «скверные пропорции и дурной рисунок» картушей и капителей и на «отвратительно вытесанные балясины». Мне казалось, что дурной вкус виден был не в балясинах, а в этих статьях. Тем более что этот период в Киеве знаменателен такими именами, как Васнецов, Врубель, Прахов, Мурашко, Городецкий и многие другие.

Хотя, естественно, в это время были и казусы. И это опять-таки связано с памятниками. В это же время в Санкт-Петербурге были выполнены и отлиты в бронзе фигуры двух великих русских композиторов – Серова и Глинки. Их решено было поставить перед Мариинским театром. Однако сын Александра Николаевича Серова – академик Императорской Академии художеств Валентин Серов подал прошение на имя государя-императора, в котором говорилось, что вышеозначенная фигура позорит имя его отца и идет вразрез с традициями русской монументальной скульптуры. В связи с этим он просил не выставлять указанные скульптуры на всеобщее обозрение. Его просьба была удовлетворена.

Будучи в это время в Санкт-Петербурге, киевский губернатор, прознав о случившемся, обратился в царскую канцелярию с прошением, в котором он писал, что Санкт-Петербург, весьма богатый на памятники, может себе позволить отказаться от некоторых из них, между тем как древний город Киев испытывает острую нужду в памятниках. В связи с этим он просит передать безвозмездно в дар городу Киеву две бронзовые статуи композиторов. Просьба была удовлетворена. Глинка и Серов спецвагоном благополучно прибыли в Киев. После недолгих дебатов скульптуры решили поставить перед Оперным театром. В связи с отсутствием дополнительных средств, в качестве пьедесталов использовали вентиляционные тумбы, стоящие перед театром.

Все, быть может, так бы и сошло, но тут в газете «Киевлянин» появился фельетон.

«Наконец-то мы научились, – писалось в нем, – украшать бытовые и хозяйственные постройки: вентиляционные тумбы, сараи, общественные туалеты. На них просто следует устанавливать бронзовые скульптуры российских композиторов…»

После этого оставлять статуи на тумбах было неудобно, и их решили переместить в арочные проемы на главном фасаде оперы. Но они не помещались там по высоте – пришлось бы подрубать баллюстраду. После этого появился второй фельетон в «Киевлянине», в котором, в частности, писалось, «…а ежели скульптура не помещается в нише, то лучше всего подрубить ей ноги, т. к. голова композитору необходима для сочинения музыки, и по ней можно определить, какой именно этот композитор, между тем как без ног он может и обойтись…» После всего, дабы избежать позора, скульптуры сняли и отвезли в Царский сад (Первомайский парк). Их надраили до самоварного блеска и просто воткнули в землю. Так они и простояли некоторое время, приводя в ужас своим языческим видом правоверных киевлян, идущих на богомолье в Киево-Печерскую лавру.

Площадка перед Оперным театром оказалась сакраментальной для памятников на долгие годы. В 1962 году решили установить перед Оперой памятник Пушкину. Заказ получил известный скульптор М.Г. Лысенко. Скульптура была отлита, установлен пьедестал, и тут опять появилась статья. Правда, на этот раз не в «Киевлянине», а в «Вечернем Киеве». В ней был поставлен вопрос ребром, почему перед украинским Оперным театром должен стоять памятник поэту – деятелю русской культуры.

Два года Министерство культуры не могло принять решения. Пьедестал стоял беспризорным. На него иногда взбирались нетрезвые молодые люди и фотографировались на память. Наконец решение было принято: скульптору А.Ковалеву заказали памятник композитору Лысенко. Памятник был открыт 29 декабря 1965 г. В газете «Советская культура» можно было прочитать: «Еще одно интересное событие произошло в городе. Под бой литавров и полнейшее недоумение публики был открыт странный памятник…»

В. Касиян – председатель Союза художников разразился открытым письмом, в котором обвинил газету в нападках на украинских художников, в то время как они (художники) готовят творческий отчет к 50-летию Советской власти. В редакционном ответе ему напомнили, что 53-й год уже давно прошел.