Леонид Жуховицкий - О любви

У шведов есть присловье: одно потеряешь, другое найдешь.

Так мы нередко и рассуждаем сегодня, когда одну связь заменяем другой, то и дело меняя партнеров. Нервно, истерично ищем мы большую, настоящую, идеальную любовь, а наши дети страдают от постоянной "смены декораций". Взрослые реализуют свое право на свободу, а расплачиваются дети. Они тоже испытывают потребность в любви и спокойствии, но кого это интересует?..

Еще студентом, на гроши стипендии слоняясь по Кавказу, я случайно попал в удивительно красивое место: маленький поселок на Черном море между пляжем и горами. Там было все, что нужно человеку, уставшему от многомиллионного города: тишина, малолюдство, фантастический пейзаж — снежники на горах и пятна крыш среди виноградников и мандариновых садов, обилие дешевых фруктов и прозрачное море. Лишь потом я почувствовал, что у поселка есть и недостатки: мало удобств, мало развлечений, всего один плохонький ресторанчик, слабая связь с цивилизацией — узкая извилистая дорога, тяжелая даже для местных водителей.

Тем не менее две недели в поселке у моря дали ощущение счастья, живущее до сих пор.

Несколько лет назад я снова попал в этот поселок.

Почти все в нем изменилось к лучшему. Выросли современные пансионаты, появились первоклассные рестораны, дорога, ведущая к аэропорту, стала прямой и широкой. Обновленный курорт догнал эпоху.

Но — толпы народу, полчища экскурсионных автобусов, покончивших с тишиной, пляж, забитый телами, которые подрумяниваются, как картошка на сковороде. А главное — море, неопрятное, как ванна, в которой мылись впятером…

Получился абсурд: ведь и гостиницы, и дороги, и рестораны строили только для того, чтобы удобней было наслаждаться тишиной и морем. Теперь удобств хватает, а наслаждаться нечем…

Все, о чем ты рассказал, само по себе прекрасно. Конечно, хорошо, когда у каждого отдельная квартира, полная материальная независимость и свобода выбора. Все удобства для любви! Но не теряем ли мы при этом море?

Жизненные удобства необычайно много дают, но ведь многое и отнимают. Я счастлив, что в великолепном современном самолете перелетел через Гималаи. Но втройне счастлив, что через пять хребтов Большого Кавказа прошел пешком, что в начале августа играл в снежки на Мамиссонском перевале, что из трещин в огромном, тридцатиметровой толщины, Цейском леднике пил воду, может быть, чистейшую на земле.

Отношения мужчины и женщины, вероятно, самый увлекательный детектив на свете. Читатель, который сразу кидается в конец книги, чтобы узнать, кто кого убил, конечно, быстрей доберется до истины — но радость его будет очень короткой.

Я завидую твоим двенадцати километрам под дождем: правда, у меня тоже была девочка, и окно было на пятом этаже, но путь туда и обратно составлял лишь шесть километров, так что мои воспоминания вдвое короче.

Хорошую поэзию надо читать по странице в день. Тогда успеваешь все пережить: и тень на оконной занавеске, и обмен взглядами, и касание рук, и удары сердца в ладонь, и слепящую красоту женского тела, которое открывается постепенно и в борьбе, как открывалась Америка конкистадорам, и все прочее, о чем лучше знать не по чужому пересказу. Каждая строчка имеет свою великую ценность, и ни одна не заменит другую.

Наши литературные журналы печатают много стихов о любви, в том числе очень талантливые. Но среди них почти нет стихов о первой любви. Неужели ее пробегают, не заметив?

Несколько слов о независимости.

Однажды ко мне зашла знакомая, которая несколько месяцев назад разошлась с мужем, и стала жаловаться на тоску и одиночество. Чтобы утешить ее, я сказал:

— Зато теперь ты независимая женщина.

Она мрачно ответила:

— Независимая, значит — ненужная.

Стремление к материальной самостоятельности оправдано и благородно. Но часто порыв бывает слишком силен и переходит разумный предел — человеку хочется быть независимым и внутренне. А как этого добиться? Способ только один — не любить. Ведь любви без зависимости не бывает; мы зависим от наших детей, от наших стариков, от настроения и состояния близкого человека. Зависимость эта порой тяжела — зато она спасает от одиночества.

Вообще, если бы было необходимо определить, чем отличаются друг от друга столь близкие и во многом совпадающие понятия "любовь" и "секс", я бы сказал так: любовь — это то, что спасает от одиночества.

…Знаешь, чего я боюсь сейчас больше всего? Чтобы нас с тобой не приняли за моралистов. Чтобы молодой читатель не подумал: вот два человека, которые совсем неплохо провели молодость и ни в чем себе не отказывали, вдруг решили поговорить о сдержанности. А то еще вспомнят насмешливую поговорку: когда человек уже не может служить дурным примером, он начинает давать благие советы.

Сейчас я думаю: если бы все сначала, от чего из прожитого я бы отказался? От чего-то, наверное, отказался бы, — но не от любви. Пожалуй, ни одну из женщин я не вычеркнул бы из прошлого. Никого — ни добрых, ни злых, ни умных, ни глупых. Даже лживых и тщеславных — нет, тоже нет. Все это стало частью меня самого.

Неужели, чтобы не повторить ошибки, надо сперва их совершить? Или трудное время заложило в нас что-то охраняющее душу, в том числе и честно отработанную безответную первую любовь, мельканье тени на занавесках и километры под дождем — твои двенадцать и мои шесть?

Извини, что столь трудные вопросы для ответа оставляю тебе.

Друг мой, хотя ты прямо и не говоришь об этом, мне показалось, что в Советском Союзе существует нравственное разграничение между сексом в свободной форме и любовью.

Если такое разграничение действительно существует, то мне его трудно понять, и я был бы тебе очень благодарен, если бы ты смог детальнее объяснить мне свои взгляды на эти вещи.

Например, является ли связь между мужчиной и женщиной на чисто сексуальной почве чем-то негативным и неприемлемым для вас? Как ты относишься к гомосексуализму, лесбиянству и бисексуальности? Допустимы ли у вас такие отношения?

Я всегда считал секс могучей силой, — возможно, самым сильным и важным человеческим инстинктом. Можно ли рассматривать отдельно секс и любовь? Можно ли говорить о любви, если я лишь несколько часов проведу с женщиной в гостинице и больше никогда ее не увижу, — но в течение этих нескольких часов я люблю ее всем сердцем?

Велики ли различия в способности любить у разных людей и народов? Действительно ли любовь это одно и то же для готтентотов, живущих в девственных лесах Африки, и народностей Крайнего Севера вашей страны? Одинаково ли понимают любовь советская и шведская девушки? Насколько сильно история, политика и религия влияли и влияют на мир наших чувств, порождая разнящиеся установки и предрассудки?