Элеонора Яворская - Старуха

Развод означал потерю привилегий, конец сытой жизни. Все эти номенклатурные буженины, крабы и севрюги, круглый год водившиеся в холодильнике, птичками упорхнули в прошлое. Главное, уплыли из-под ног поместительные квадратные метры. Пришлось построить кооператив. Но счастье не прижилось и в новой квартире. Умерла дочь. Нелепо. Медики промахнулись. Вкатили какое-то сильнодействующее лекарство, не разобравшись, что имеют дело с аллергиком. Спровоцировали смертельный отек гортани. А когда через короткое время Старуха потеряла и сына… Да что говорить, она была лишена даже такой утешительной малости, как соблюдение христианского обычая проводов покойного. Словно сдвинутое рукой судьбы, время утратило свой естественный ход. День похорон фактически совпал с сороковым, а девятый и вовсе был безвозвратно пропущен. То ли поминки, то ли сороковины совершились без видимого участия Старухи, силами двух женщин-сослуживиц и ближайшей соседки. Старуха сидела за поминальным столом безучастная ко всему, оцепеневшая. К ней обращались с утешениями, клали на плечо теплую руку, она не реагировала. Когда коллеги по работе и несколько приятелей покойного стали прощаться, не издала ни звука. Даже не поблагодарила за помощь, за то, что разделили с нею горе. Вместо нее это сделала соседка, задержавшаяся перемыть посуду. Наконец ушла и она, а Старуха так и осталась сидеть за столом до самого утра. Последующие дни были окутаны туманом. В квартире каждая мелочь напоминала утрату. Фотокарточка на стене, книги на полке, плащ на вешалке… Старуха уходила из дому, часами бродила по городу, не ощущая ни дождя, ни холода. Силилась воскресить дорогое лицо. По-детски пухлые губы, густые брови, непослушная прядка волос у виска… Но из осенней мороси, стирая лицо сына, наплывал на нее свинцовый, намертво запаянный гроб… На кладбище она даже проститься не смогла со своим мальчиком по-человечески: ни поцеловать, ни даже коснуться ладонью лба…

Старуха брела, не разбирая дороги, куда ноги несут, разговаривала вслух то сама с собой, то с сыном, то с проклятым свинцовым гробом… Прохожие оборачивались на нее: «Вот ненормальная!»

А она и вправду становилась ненормальной. День для нее смешался с ночью, иной раз возвращалась домой под утро. Не было ни слез, ни сна. Почти ничего не ела, так, иногда пожует оставшийся от поминок кусок черствого хлеба, выпьет глоток воды из-под крана… На работу после отпущенных ей нескольких поминальных дней не вышла. Забыла. Из школы пришла учительница, посмотреть, в чем дело. Дверь оказалась незапертой, даже приоткрытой. Старуха сидела возле стола, будто и не поднималась с самых поминок, уставившись неподвижным взглядом на обвитую черной лентой фотокарточку сына. Немытая, нечесаная, в заляпанном грязью пальто. На зов даже головы не повернула, то ли не слышала, то ли не осознавала. Сослуживица постучалась к соседке, справиться что да как, может быть, она знает.

— Ой, не говорите! — заохала соседка. — Я к ней несколько раз подступалась. Стенка, да и только. Одно слово, окаменела. Вам повезло, дома ее застали, а то ведь все бродит невесть где. Боюсь, как бы под машину не сунулась. А то, упаси Господи, и по своей воле.

Решили вызвать «скорую помощь». «Скорая» определила психическое расстройство на почве сильного стресса, увезла Старуху в Бехтеревку. Там к Старухе — спасибо медицине! — вернулась способность плакать. Когда выплакалась, полегчало. Понемногу пришла в себя.

После больницы преподавать в школе уже не смогла, появились провалы в памяти. Устроилась на работу попроще — машинисткой. После рабочего дня часто просто так, без всякой причины задерживалась в учреждении. Идти домой в пустую квартиру не хотелось, а когда приходила, мысленно рисовала подле себя своих детей. Почему-то всегда маленькими. Усаживала их рядом с собою обедать, разговаривала с ними… Но эта вымышленная жизнь не могла заменить реальную.

Реальная оставалась лишенной смысла, такой же опустевшей, как комнаты в ее квартире. Старуха все глубже и глубже погружалась в омут одиночества. А когда вышла на пенсию, стало и вовсе невмоготу… Тут-то она и приютила Девчонку. Падчерицу своего уж и не вспомнить сколь дальнего родственника. После смерти жены он не знал, как быть с девочкой, и уговорил Старуху взять ее к себе на воспитание. Учуял старушечье одиночество. Знать бы все наперед! Это одна из самых больших ее ошибок. Чтобы свести концы с концами, пришлось вновь устроиться на службу и долго еще работать за двоих и на двоих. Оттого и на пенсию окончательно вышла только после семидесяти пяти, когда Девчонка выучилась. Но эта беда — не беда, просто трудности жизни…

Господи, как наивна она была! Нарисовала себе картину своего будущего. Воспитанница заменит ей дочь, вырастет, выйдет замуж, родит… Старуха вспоминала своих детей, когда те были пеленашками. Представляла, как будет снова нянчить малыша, вдыхать молочный запах нежного тельца, возить в колясочке по парку. «Сколько месяцев вашему внучонку (или внучке)?» — спросят у нее встречные бабушки, а она и не подумает их поправлять… Да, да, вот именно — внучонку … А потом она начнет шить крохотные штанишки или платьица, варить манную кашку… Будет чем занять и руки, и сердце. А когда станет вовсе немощной, возле нее будет цвести жизнь, будут заботливые, ставшие родными близкие…

А что вышло на деле? Многолетний пласт начиненного ее трудами времени растаял, как прошлогодний снег, а она все так же одинока. Сама по себе. Образы покойных детей воспитанница из каждодневного душевного обихода Старухи постепенно вытеснила, даже, можно сказать, извела. Ни сил, ни времени на общение с умершими не оставила, все на себя перетянула. Вытеснила, но не заменила. Да и как было заменить?! Родные дочка и сын, особенно дочка, несли в себе помощь и утешение, излучали любовь и тепло. А воспитанница была сплошь в родимых пятнах дремучего материнского воспитания. «Работают дураки и лошади. Бери от жизни все, что можешь, и сразу! Лови момент!» — вот чем она была нашпигована. Старуха сироту вырастить вырастила, а вывести родимые пятна не сумела. Или не смогла. Да и до того ли было — на двух работах, да еще магазины, кастрюли, стирка… Девчонку, бывало, в булочную сходить недопросишься. Дашь ей на хлеб, а она купит себе мороженое и провалится. Вернется, когда проголодается, без хлеба и без денег. А то еще и в семейный кошелек тайком залезет. Начнет Старуха ей выговаривать — молчит. Смотрит в лицо прозрачными глазами, как не видит. Отключается. А если что и скажет в ответ, так лучше бы не говорила. «Ты не родная мне, потому и ругаешься!» — вот главный ее довод. И продолжает поступать по-своему. Пять лет понадобилось, чтобы приучить ее убирать по утрам свою постель. Уйдет Старуха с раннего утра на работу, Девчонка еще спит, а вернется вечером, Девчонка невесть где, а постель не убрана. И так каждый день… С возрастом Девчонка все больше наглела. Когда Старухи не было дома, приводила таких же, как она, беспардонных школьных подружек. Они пили на кухне чай, опустошали холодильник, без спроса брали Старухины вещи — «поносить!» — и убегали на свои танцульки и тусовки. Старуха перемывала груду грязной посуды, чинила порванные чулки, отстирывала блузки от запаха чужого пота… У нее снова, в открытую, без зазрения совести крали время. Закон, по которому жила Девчонка: «Мое — это мое, а твое — тоже мое», распространялся и на Старухины часы и минуты…