Анас Згхиб - Конец советского человека

1-часть. Постсоветское отношение к телу и одежде.

Если мы говорим о телесности советского периода, мы каждый раз должны помнить, что советская культура почти во всех своих проявлениях была культурой двойных посылов, двойных сигналов. С одной стороны, официальная советская риторика относилась к телу советского человека, как любят говорить сегодня модные девочки, как к храму. Иными словами, тело советского человека принадлежало советской идеологии, принадлежало советскому макрокосму и должно было быть точно так же идеальным, как весь этот макрокосм; оно должно было быть здоровым, сильным, красивым, парадным, открытым и одновременно скромным, при этом – и тут начинается второй посыл – советский человек не должен был интересоваться своей телесностью и должен был относиться к ней примерно как греческий бог: понимать ее, осознавать ее красоту и культурное значение, но быть к ней в целом равнодушным, считая ее своим имманентным качеством как советского человека.

Реальность, естественно, была совершенно иной, отношения с телесностью в повседневном мире советского человека были крайне тяжелыми, несоответствие гигиенических призывов гигиеническим условиям – это отдельная больная тема, которую рассматривали не один раз, и рассматривали подробно. С другой стороны даже люди, которые по крайней мере большую часть года имели доступ к горячей воде и к гигиеническим средствам, постоянно переживали напоминания, что все, что идет дальше чистоты, некоторым образом грешно, любой интерес, помимо гигиенического, некоторым образом грешен.

Когда начал распадаться советский язык телесности и советский язык костюма, возникла сложнейшая ситуация. Он оказался в той новой визуальности, которая как раз установилась на Западе в 1990-е годы. Это была визуальность огромного медийного внимания, новых технических возможностей фото и видео. Бывший советский человек получил сигнал, что он все время на виду и что красота его тела, его внешнее соответствие канону предельно важны для его существования в новом мире.

В то же время он оказался без соответствующих навыков и без соответствующих ресурсов, и тут речь идет не только и не столько о дефиците, сколько о том, что мало кому было до красоты, когда нечего было есть в начале 1990-х. Мы получили травмированное старое поколение, которое просто не стало входить в этот мир. Мы видим его остатки. Мы получили среднее поколение, пережившее сильнейшую травму, связанную с собственным обликом и телом в 1990-е, и люди до сих пор говорят об этом периоде как об одновременно захватывающем и травматичном. Так говорят про страшный сон, проходящий в бешеном темпе и с некоторым истерическим весельем. И мы получили новое поколение, родившееся в перестройку и после перестройки, которое просто выросло в новых реалиях с новой телесностью и их главный конфликт – это сложности с предыдущими двумя поколениями, с родителями и с дедушками. В результате мы, как всегда, пытаемся разрубить сложный узел, в который завязались культурные традиции, семейные – понятно, что традиции телесности очень связаны с семейной традицией, – и тем новым миром, в котором мы пытаемся жить.

Чем сложнее и чем моложе общество – а российское капиталистическое общество очень-очень молодо, – тем большая нагрузка ложится на язык костюма, тем больше люди сообщают о себе и понимают о других при помощи костюма. В некотором смысле решение в ситуации ограниченных ресурсов вкладываться в одежду в этой рамке разумное, человек чувствует, что это – способ говорить о себе и добиваться желаемого.

Есть множество стратегий, которыми люди стараются переизобрести свой костюм, чтобы он говорил о них адекватным, важным для них языком. В этом смысле рынки в России – уникальное, важнейшее место. Мы помним их роль в 90-х и то, что рынок – это некоторым образом выставка норм, выставка того, что сейчас нормально носить. Потому что люди, которые пытаются одеть себя в новых условиях, как раз и пытаются одеть себя по новой норме. Все, что помогает им понять и нащупать эту норму, – важная и хорошая вещь, даже если вещи могут казаться низкокачественными, даже если для кого-то они не являются примером идеального вкуса.

Вообще у рынков в широком смысле слова, в капиталистическом смысле слова, есть огромная нормализующая роль. Любой магазин, в который ты приходишь, некоторым образом отвечает тебе на вопрос, что сейчас нормально, что сейчас носят. Если ты хоть сколько-нибудь визуально опытный человек в этой культуре, ты понимаешь, что в какой бы большой магазин ты ни зашел, есть экстремумы – это называется экстрамодным или рискованным, но общая масса вещей – это те самые безопасные вещи, которые тебе позволяют соответствовать норме. И в периоды бедности рынки играют огромную роль.

Вопрос, откуда берется норма, – один из самых красивых, сложных и интересных вопросов, потому что нет такой области человеческих интересов, которая бы не требовала на него ответа, будь то антропология, социология, математика – во что ни ткнись.

Так или иначе, исследователи стараются определить хотя бы какие-то главные стимулы. Сейчас фокус устроен вот как: норма определяется обществом эмпирическими методами; любые попытки говорить, что кто-то сделал нормой нечто – это попытка ставить телегу впереди лошади. Ну, например, когда говорят, что Кристиан Диор, создав свой замечательный new look (женщина-цветок, юбка-колокол и все остальное), открыл новую страницу, – это чистейшая аберрация восприятия. Нет. Эксперименты эти делались и до него, но момент, когда он вышел с этой заявкой, был общественно идеальным для того, чтобы уже сформировавшееся в обществе желание видеть женщину другой и какой именно, вдруг нашло подходящий визуальный образ, хорошую опору.

Каждый раз, когда нам говорят, что кто-то ввел в моду еду, изменил поведение – это должно лечь в подготовленную почву. Поэтому, конечно, возникает тройная система. Сначала общество оказывается готово к какой-то перемене, потом находятся люди, которые хорошо формулируют эти законы разными способами – визуальными или концептуальными; потом общество принимает эту новую формулировку и начинает жить с ней до следующей перемены.

Каждый раз, когда возникает какой-то большой общественный катаклизм, мы имеем дело с важным и поразительным феноменом. В обществе всегда, даже в мирные времена, есть парентизированные дети – дети, которые вынуждены по отношению к своим родителям брать на себя роль родителя. Но когда происходит большой катаклизм, это явление часто становится массовым. Младшее поколение оказывается более быстрым, оно легче втягивается в новую реальность, оно лучше понимает, что происходит, иногда оно просто оказывается технически более образованным. Они оказываются родителями по отношению к своим родителям в том смысле, что они проводники родителей в этом мире.