Кэндзи Маруяма - Дорога к замку

В больших больницах врачу во время ночного дежурства нередко приходится заниматься умирающими в одиночку. Поэтому новичков начинают назначать в ночь только где‑то через полгода после поступления на работу. Поначалу, если в отделении есть тяжелобольные, кто‑нибудь из старших коллег подменяет молодого врача или дежурит вместе с ним, но, естественно, это не может продолжаться до бесконечности; когда‑то надо пробовать и самому.

И вот однажды ночью, когда в палатах все тихо и молодой врач спокойно сидит в дежурном кабинете, у кого‑то из больных вдруг резко ухудшается состояние или на "скорой" привозят умирающего, и новичку приходится "выносить". Во врачебном жаргоне "выносить" означает "констатировать смерть", произошло это от выражения "выносить носилки с телом".

Когда именно молодому врачу доведётся впервые столкнуться со смертью пациента — никому не известно. И своего‑то часа человек предугадать не может, а уж в больнице, где больных видимо–невидимо, предсказать, когда именно будешь "выносить", и вовсе невозможно.

В больнице в любое время суток обязательно есть дежурный врач. В госпиталях покрупнее — по врачу на каждое отделение, в маленьких — на всю больницу один или двое, хирург и терапевт. Дежурный отвечает за все, что происходит в больнице за время его дежурства, и обязан принимать все необходимые меры.

Такое дежурство — первое серьёзное испытание для новичка. Пока с больными все в порядке, дежурный может отдыхать. С точки зрения молодого врача, работка не бей лежачего, да и неопытности проявиться негде. Но если все ночные дежурства будут проходить спокойно, опыта у врача так никогда и не появится — где не за что отвечать, там вряд ли чему‑нибудь научишься. Поэтому для молодого врача дежурство без происшествий даже вредно. С точки зрения совершенствующегося медика, пусть лучше дежурство будет хлопотным, если хлопот, конечно, не слишком много.

Когда в госпитале есть больной, который не сегодня-завтра может "кончиться", лечащий врач обычно оставляет дежурному свои указания на случай резкого ухудшения.

На медицинском жаргоне под словом "кончиться" подразумевается "окончить свой земной путь".

Например, если в больнице лежит раковый больной, которому жить осталось считанные дни, в истории болезни будет записано следующее: "В случае нарушения дыхания дать кислород, измерить давление, подключить капельницу, затем сделать инъекции того‑то и того‑то". Дежурный врач во всем следует этому предписанию, хотя членам семьи умирающего, если они присутствуют, кажется, что он действует по собственной инициативе.

Если случится что‑нибудь непредвиденное, всегда можно позвонить лечащему врачу или кому‑нибудь из старших коллег, живущих поблизости. Молодому врачу известно, что если в ночь дежурства он один с чем‑то справиться будет не в состоянии, то должен позвонить тому, кто в этот день его "страхует". В общем, это напоминает связь машиниста электропоезда с диспетчером.

"Страхующего" вызывают, например, если в больницу неожиданно поступает больной в тяжёлом состоянии — в шоке или с внутренними повреждениями — и дежурный врач видит, что без помощи ему не обойтись.

Но если состояние пациента безнадёжно и ясно, что больше нескольких дней ему все равно не протянуть, дежурный врач, как правило, не считает нужным обращаться за помощью. Претензии в таких случаях возникают редко, потому что если не сам больной, то его семья уже в какой‑то степени смирилась с неизбежным.

Когда врач констатирует смерть, самое трудное — объявить горестную весть семье умершего, ибо определённого "протокола" на этот счёт не предусмотрено.

Представьте себе такую картину: у постели больного сидит врач и пристально следит за его лицом, приставив кгруди фонендоскоп. Вокруг, затаив дыхание, теснятся Родственники. Атмосфера напряжённая, как всегда у постели умирающего. Вот дыхания уже нет, сердце остановилось. Как должен врач сообщить о смерти родственникам?

Прежде всего он непроизвольно убирает от груди умершего фонендоскоп. Уже этот жест повергает членов семьи в трепет. Они смотрят со страхом врачу в лицо и видят, как оно мрачнеет, как на лбу собираются морщины. "Конец", — думают родственники, но врач пока ещё ничего не сказал. Вся семья не сводит с него глаз, и он кожей ощущает на себе этот коллективный взгляд.

Тут многие врачи обычно сворачивают фонендоскоп и просто молча склоняют перед покойником голову. Одни при этом засовывают фонендоскоп в карман халата, другие продолжают держать его в руке — это неважно. Главное, что при этом не произносится ни единого слова.

Родственникам, уже достаточно напуганным тем, что врач перестал выслушивать сердце больного, все становится ясно, когда они видят этот безмолвный поклон. "Значит, все…" Их взгляды опять возвращаются к лицу умершего, и в следующее мгновение они припадают к его телу.

— Отец!

— Папа, папочка!

— Милый!

Голоса родственников сливаются в общий стон, а человек на кровати лежит недвижим и безмолвен.

Убедившись, что члены семьи заняты умершим, врач одними глазами велит сестре принять необходимые меры и, поклонившись покойнику ещё раз, удаляется из палаты.

Таков первый способ сообщения о смерти. Не знаю, как с точки зрения родственников, но для врача он наиболее удобен, потому что никаких слов произносить не приходится. Достаточно просто свернуть фонендоскоп и молча склонить голову. Ну и, естественно, не следует забывать о выражении лица.

Впрочем, об этом вряд ли можно забыть, когда у тебя на глазах умирает человек. В такие моменты никому из врачей не придёт в голову: "Ну вот и чудесно, теперь можно спокойно поспать до утра". Если об этом и подумаешь, то уже позднее, когда возня с покойником закончена, а в миг смерти мрачное выражение на лице врача появляется самым естественным образом.

Второй способ извещения о горестном событии предусматривает какое‑либо высказывание со стороны врача. Хорошо, если члены семьи все поняли без слов, но нередко встречаются и такие, до которых смысл молчаливого поклона не доходит. Они начинают недоумевать, почему врач вдруг убрал фонендоскоп:

— В чем дело, доктор, что‑нибудь случилось?

А иногда, совсем растерявшись от горя, кто‑нибудь из родственников спрашивает:

— Он ещё живой или уже нет?

Тогда врач, чтобы разрешить все сомнения, провозглашает:

— Уже ничего нельзя было сделать.

Тут уж какими бы тупыми или взволнованными ни были члены семьи, до них доходит, что человек умер.

Слова, которыми объявляют о смерти, могут быть различными. Некоторые врачи говорят:

— Все, конец.

Это, правда, напоминает игру в шахматы, когда один из играющих признает своё поражение. Причём обычно это происходит до объявления мата, а здесь, увы, мат уже поставлен.